我們看到了一個製作的裝台,又看到了它的拆台;我們嗅到了一個潮流竄起的氣味,又眼睜睜看它失寵退去;一個主義在歷史上標下了重要的註記,另一個和它完全抵觸的主義依然升起。這是一條兼容萬緒的洪河,它的精采就在它的不斷變化,而數不清的變化竟完全消融在快速流動的滔滔流水之中,所以放遠一看,它從來就沒有改變過。
在我還弄不懂人間事的時候,有一天爸爸唸了一本書給我聽。書上講:一個人聽到別人讚美說:「哇!你一點都沒變!」這時你千萬不要太高興,因為那可能就是說你一點進步都沒有,還在原地打轉。我當時似懂非懂,覺得好像有點道理。雖然我現在其實還是非常喜歡人家說我一點都沒變!
差別在於多快會發生變化
變化是必然的,沒有一件事是真的不變,唯一的差別是多快會發生變化。比如說當你沾沾自喜人家說你都沒變時,最好不要去看以前的相簿,因為所有改變的事實都會直接攤在眼前,無所遁形。又比如,明明以前很要好的朋友,現在怎樣都想不起他的名字。過去百吃不厭的美食,現在卻敬而遠之,一點都提不起胃口。當年堅持的主張,曾經不計一切地捍衛,後來卻自打嘴巴地看不起它。我大學的舞蹈老師一次在課堂裡說:他現在說愛你,那是真的;以後他說不愛你,那也是真的;他從來一點也沒騙你。真不知她當時是有感而發,還是機會教育?總之,我多年後才真正了解其中的內涵,也算是老師教化的發酵吧。
眾多藝術之中,表演藝術是最善變的,善變得如灰飛煙滅。但是也有人喜歡雕刻岩石,或來個鑄鐵或鑄銅之類的藝術品,他們這些作品看似可以不朽了。或者一般來說現金很好用,但為了保值我們還是會買黃金、鑽石以求價值不變!這看來都沒錯,追求永恆似乎也是人性深層的渴望之一,所以才會有古代中外無數的君王,在太平盛世之後力求長生之術的傳說。
但說起變化,我還有些發現。原來變化並不是事實或非事實那一回事,問題在於我們的時間參考值有多大。有的事在一個短的時間內當然看不到它的變化,一旦時間延展開來,我們才得以知道變化的威力。例如減肥,有多少人抱怨無論他怎麼努力,節食、運動都改變不了頑固的身材。那是因為他努力的時間不夠,繼續下去,一旦身體過了它可以極力護守的新陳代謝模式之後,改變自然就會發生。一尊屹立在山頭看似可以永存的石雕作品也是,春去秋來,花開花謝,風吹日曬雨淋,來訪的足跡衰敗後,他的子孫及子孫的子孫持續造訪,這尊石雕終究會變化的。
它的精采就在它的不斷變化
然而另一頭的改變其實也處在殊途同歸的軸線上。平常我們說一個人善變,一個念頭總是堅持不了多久就會改變,他東變變、西變變,令人捉摸不定,可是一旦放長時間來看,他其實真的沒有改變,他那種沒有定性的變化原來就是他恆常的穩定。話說我們持續經營著勢必灰飛煙滅的表演藝術,它的特質與宿命也從來沒有改變過,但歷史上前仆後繼往這個黑洞縱身一跳的人們也從沒缺過。我們看到了一個製作的裝台,又看到了它的拆台;我們嗅到了一個潮流竄起的氣味,又眼睜睜看它失寵退去;一個主義在歷史上標下了重要的註記,另一個和它完全抵觸的主義依然升起。這是一條兼容萬緒的洪河,它的精采就在它的不斷變化,而數不清的變化竟完全消融在快速流動的滔滔流水之中,所以放遠一看,它從來就沒有改變過。
潮起潮落,陰晴圓缺,原來都是同一回事的必然。所以我們努力地變化,放縱地革命,然後再把堅持放在不肯妥協的角落。之後如果還有餘力往後退身再退身,我們將會看到在同一軸線上義無反顧的精采。