舞台上的學生正在彈奏德布西，我飛快地寫著評語。就算無法改變她的人生，我也希望可以給她很大的鼓勵和信心。想著當初改變我生命歷程的一張評語，想著那位貴人……想著想著，覺得自己真是個幸運的傢伙。而你，是否也曾遇過這樣重要的一個人？
現在是星期六的下午，我正在當一場鋼琴比賽的評審。我坐在舞台正前方有著長桌的位置上，聽著一個學生彈著德布西的曲子。已經幫至少五十位學生打過分數、寫過評語之後，突然聽到這個學生彈奏的德布西，讓我覺得很特別。她不僅掌握了每個技巧，而且每個句子都好好地做了修飾。我被迷住了，好想翹腳休息、享受她的演出，但我知道，時間到的鈴聲即將響起，下一個參賽者就會緊接著開始彈，這會讓我沒時間寫評語。為了讓她知道我很喜歡她的演奏，我飛快地在評語單上寫出了給她的鼓勵。我突然想起我還是學生時，有一次參加了比賽，並收到評審的評語。
一張改變人生的評語
在一生中，總會有個改變你人生方向的人。我指的不是父母或祖父母，因為他們是幫你策劃並下指導棋的人。我指的是一個會完全改變你將來的規劃、讓你的人生截然不同的人。例如，我剛讀研究所時，遇上了一個來自台灣的可愛同學，因為她，我結婚、搬到台灣、學國語、生了兩個女兒。她，就是改變了我原本計畫會在美國渡過一生的那個人。另一個我所遇到，讓我有個大轉變的，就是一位比賽的評審。
比賽後拿到的評語，通常要不是批評，就是讚美。在美國，它們常是各占一半。在台灣，從我學生手上的評語看來，多半會是批評：節奏不穩、踏板太多、觸鍵不夠乾淨……一般來說，如果我給了批評，我就會建議該如何去解決。我不知道這樣的建議對拿到評語的人會多有用，但我還是會寫出來。
十四歲時，我在家鄉參加了一場鋼琴比賽。當天，有三位評審。賽後，我收到了三張評語，其中兩張寫了什麼我完全沒印象，但有一張，給了我讓人生大躍進的意見。評語上除了典型的讚美與批評以外，還建議了適合我彈奏的曲目，並列出我該去參加的比賽。最令人驚訝的是，在評審的簽名之後，這位評審附上了一張寫了地址的紙條，上頭還寫著，如果我有任何問題，可以隨時和他聯繫。
打開音樂之門的貴人
因為這位評審，我變得非常有動力，隔天立刻到圖書館去借那些評語上所列出的建議曲目的譜和錄音帶（當時還沒有網路和Youtube）。大約兩星期後，我練好了其中的一首曲子，隨即寫信到他家，希望可以上課。但他回信說，因為忙於演出的行程，所以不能定期上課，但是可以為了這一首曲子約一堂課。對一個九年級的學生來說，坐一個半小時的火車到費城去上課，是一件非常新奇的經驗。針對這首他建議的貝多芬《第三號協奏曲》，這位新老師幾乎在這一堂課中花了三小時去修第一樂章每個句子中的細節，這讓我覺得是在顯微鏡之下彈這首樂曲。課後，他給了我在寇蒂斯音樂學院中非常有名的一位女老師的電話，並建議我可以去找這位老師上課，而我也照做了。多年後，我很輕易地就看到了這個人所帶給我生命歷程的轉變，我永遠都很感激他。而這一切，都來自於一張比賽的評語。
舞台上的學生正在彈奏德布西，我飛快地寫著評語。就算無法改變她的人生，我也希望可以給她很大的鼓勵和信心。想著當初改變我生命歷程的一張評語，想著那位貴人……想著想著，覺得自己真是個幸運的傢伙。而你，是否也曾遇過這樣重要的一個人？
