今年已經八九高齡的藍天野,是第一代《茶館》的主角演員,塑造了經典角色「秦二爺」。多年在北京人藝舞台上揮灑一身好演技,藍天野也是重要的導演與書畫家。退休多年後他重返舞台,導、演功力依舊,並邀請劇作家萬方為他量身打造《冬之旅》,兩小時演出絲毫不見疲態,明年還希望演一齣好戲慶祝九十大壽。說藍天野演了一生精湛好戲,一點都不為過!
約藍天野先生見面不容易。五月十一日,筆者致電相約,誰知老先生這一週的時間都安排滿了。直到十六日,他才擠出一上午的時間,與我會面,接受採訪。藍天野雖已八十九歲高齡,但除了導戲演戲,還參加各種社會活動,好在身體尚健,談話中氣十足,真乃中國話劇界之福。
其實早在一九九九年,筆者便與藍天野有一面之緣。那年六月,在山東章丘洛莊西漢墓葬的發掘現場,我曾巧遇藍天野。當時還覺奇怪,一個演員對文物考古怎麼還有如此之興趣?直到十六日上午,筆者一踏進他的家門,抬頭便見客廳中琳琅滿目的奇石根雕、文玩字畫,才知道他不僅是一位功勳卓著的表演藝術家,還是一位有古雅之趣的收藏家,當年之惑頓解。
請萬方量身書寫 搬上台一波三折
寒暄之後,話題很快轉移到即將於六月赴台演出的《冬之旅》。經藍老介紹,筆者方知此劇今天在舞台上得以呈現,原來經過了一波三折。
一九八七年,藍天野離休,此後基本離開了話劇舞台,連戲都很少看了。但到了二○一一年,為慶祝北京人藝建院六十周年,時任院長的張和平盛邀藍天野參演新戲《甲子園》。演完《甲子園》後,藍天野覺得自己時隔廿年後重返舞台,不但沒有絲毫生疏,反倒勾起了戲癮,於是便向曹禺的女兒、著名劇作家萬方約稿,請她為自己寫一齣戲,比如兩個老人的戲,至於寫什麼怎麼寫,完全由萬方自己作主。過了一段時間,萬方便打電話告訴藍天野,劇本寫完了。藍天野拿到這個名為《冬之旅》的劇本後,一口氣便讀完了,感觸頗多。劇中寫了這樣一個故事:文革期間,陳其驤被迫出賣了朋友老金,致使老金家破人亡。幾十年後,懷著歉疚之心的陳其驤乞求老金原諒。兩人在悔恨與記恨中彼此糾結,最終老金原諒和寬恕了陳其驤,讓後者把自己寫的揭發信付之一炬。藍天野說,劇中主人公的情感糾葛雖因文革而起,但實際上此戲卻並非文革題材,它所表現的欺騙與寬恕、背叛與懺悔等人類的普遍情感。這個劇本之所以對自己有很大觸動,是因為自己作為文革親歷者,除了「家破人亡」,劇中主人公老金的經歷自己幾乎都有過。
但接下來的事讓藍天野有些始料未及。當這個劇本送到北京人藝時,劇院領導卻建議藍天野放棄這個戲,因為擔心他身體吃不消,太累,太重。藍天野無奈,只好聽從劇院安排,放棄了《冬之旅》,把工作計畫改為重新執導《吳王金戈越王劍》。
又過了一段時間,就在藍天野原以為和《冬之旅》徹底無緣之際,萬方忽然告訴他,北京某文化公司要演這個劇本,還是想讓他來演。藍天野當時心裡有點猶豫,一方面他對這個劇本確實有體會,心裡放不下,但考慮到自己畢竟已經八十七歲,擔心撐不下來。但最終藍天野還是沒有抵擋住這個戲的誘惑,答應出演劇中老金。隨後藍天野很快得知,製作方決定此戲由台灣著名導演賴聲川執導,著名演員李立群和自己搭檔,出演劇中的陳其驤。一部戲的四個主創分別來自大陸和台灣,編劇和主演皆為兩岸舞台藝術中舉足輕重人物,這種「黃金組合」並不多見。而且,此前賴聲川導演的戲多為自己參與創作,排別人寫的戲,且是大陸作家寫的戲,好像是第一次。
兩岸劇場黃金組合 默契投合詮釋複雜人生
在大陸觀眾的心目中,賴聲川和李立群的作品多以喜劇形式出現,而此次卻參與創作一部和文革相關的主題相對沉重的正劇,很多人擔心他們兩人是否能適應。藍天野告訴筆者,這種擔心完全是多餘的。其一,認為賴聲川和李立群以喜劇見長的,純屬偏見,賴聲川編導過《寶島一村》和《如夢之夢》、李立群出演過《奧賽羅》,皆是明證。因為賴聲川的表演工作坊在大陸演出的多是喜劇作品(尤其是《暗戀桃花源》),且影響極大,所以才造成這種錯覺。
其二,對賴聲川和李立群不了解文革歷史的擔心也屬多餘。藍天野一再強調,此戲寫的是人類共有的普遍情感,文革僅是個背景而已,所以它並不是個文革戲。這個戲以舒伯特的同名音樂作品名之,實際上象徵著失落了幸福與希望的主人公流浪在冬日的旅程,充滿淒涼和哀傷:我來時是孤單一人,我走時,還是孑然一身。而這一貫穿著話劇《冬之旅》的情緒基調,非常貼切地傳達了劇中藍天野飾演的老金和李立群飾演的陳其驤這兩位老人的傷感、迷惘,以及尋求精神解脫之路的困惑。此種情感已經超越了題材的局限,大可不必在是否為文革戲上糾纏。而在人物塑造上,它也摒棄了簡單的是非善惡判斷,深刻地表現了現實的悖論和人生的兩難。
《冬之旅》自二○一五年在大陸首演,至今已兩次巡演,每次巡演五、六個城市,演出場次並不多,但反響極大。在上海演出時,很多觀眾讚歎,這是一齣久違了的高級戲劇。評論家分析說,所謂「高級」,是指舞台呈現上的那種完美,那種高貴的抒情與優雅的詩意,更在於它的直擊心靈、充滿哲思。
對賴聲川和李立群,藍天野此前雖說不上熟識,但都看過對方的戲,神交已久,尤其是李立群,據說曾看過卅多遍藍天野參演的老版《茶館》,對藍老的演技甚為折服。此次合作,他們合作順暢,並未出現外界所猜想的大陸和台灣舞台藝術家那種從隔閡、生疏到逐漸互相了解的過程,而是一開始合作就很默契,思路一致,共同語言也頗多。當然,藍天野說,每個演員都有自己的獨特手段和表達人物的方式,這個很正常。
耄耋之年悅物怡性 九十登台請君期待
藍天野今年八十有九,已屆鮐背之年,尚能在台上揮灑淋漓,連演近兩個小時,觀眾無不感歎其身體之康健。藍老多年來寄情奇石根雕,沉醉書畫古玩,癡迷花鳥蟲魚,以此頤養性情,遠望浩然正氣,令人肅然起敬;近看達觀圓融,又頓生親近之感。藍老之所以能長壽康泰,應與此有關。
問及《冬之旅》是否為其告別舞台之作,藍老心有不甘。他告訴筆者,他正約請劇作家為自己寫戲,如果合適,他將在明年九十歲時再登舞台,以此告別,足慰平生。
起身告別之際,抬頭忽見對面牆上有一副紫檀對聯,上書:智者樂而仁者壽,靜中定合動中觀。這豈不正是藍老藝術人生的寫照!