姚老師給了學生一把刻痕淸晰的尺，好用以丈量檢驗劇本人物的塑造、結構的形成、主題的傳達。雖然那絕非世上唯一的尺，卻是値得運用的好工具。
去年約莫也是這個時候，姚一葦老師心臟病發第一次住院。
星期二的下午，我們五個硏究生正準備上他爲我們開的劇本創作課，等待的時候，大家都以爲不遲到、不曠課的他，只是患了感冒或者微恙。撥了電話詢問，一直到傍晚才有人接聽，師母說老師早上心臟病發，緊急動了手術，情況還沒穩定下來……
隔天下午，我們大夥兒去醫院探望老師，卻見他老人家坐在病床上，執著筆在寫些什麼。
「老師！不是才動了手術嗎？」
「有東西放在腦子裡，還是趕快寫下來的好。」
「你們勸勸老師休息休息，不要那麼用功。」師母在一旁對我們、也對老師說，那是一句旣知心又憂心的話。
我們當時是老師最後在藝術學院親自授課的一批學生。他關心地一一詢問起每一個人來──誰不是說了要來怎麼還沒到，是騎機車來的嗎？今天天氣有點冷，你們待會離開要把外套穿上……
原本，他上完上一屆劇本創作課的時候，問說下一屆有些什麼人上他的課？他一一聽完人名後卻搖搖頭說：「我不知道還要不要再敎下去？」我們聽到當然感到氣餒也不平。但新學期到來，只見姚老師精神奕奕地來上課，眞令人懷疑先前的「放話」，是不是激將法？
旣爲業師，亦是人師
很多人說創作這門課是敎不來的。但是姚老師歷來都以要求學生完成一齣「歷史劇」爲「結業」標準，就這麼展開劇本創作課一年的敎學過程：一學期寫大綱，大綱通過之後，一學期完成劇本。一堂課由一個人交出作品，另外幾人包括老師參與討論，作者自身可以答辯說明。
一開始的時候，有一位同學選定台灣作家張我軍爲素材，討論過程中姚老師就形式、內容、史觀，和作者有一番激辯。課罷，大家心情都不好。雖說就戲論戲，但是師生之間免不了有一些幽微的關係撲朔迷離著，旁觀者旣不便道破，也無法勸慰，只能靜默。幾天後，接到那位同學的留言，問我要不要一道去中硏院參加「台灣作家張我軍」的學術硏討會？「我在桌上看到硏討會的邀請函，收信人是姚一葦先生，可能是老師收到就讓人放在我桌上了。」那位同學後來透露。
業師若是嚴厲磨淬，唯恐鐵不成鋼；爲人師者，卻總有溫暖的一面去超越藝術品味的侷限，將之還原，成爲對人的尊重與心的照顧。
在創作上，他彷彿給了我們一把尺，用以丈量檢驗人物的塑造、結構的形成、主題的傳達，老老實實地先做基本功。雖然那絕非世上唯一的一把尺，但是尺上刻痕釐米淸晰，是値得容置運用的好工具。
一年過去，我們從漢朝玄武門寫到蘇東坡被放逐的海南儋洲，從三國司馬的爭鬥場面寫到八大山人的出塵入俗。終於他在醫院病榻上，向大家「報吿」他從發病求醫到穩定的過程之後，說了：「我想，我出院之後，下學期還是要敎創作這門課，一定要再敎下去！」
人間別離
四月十日上午十一點，邱坤良老師打電話來雜誌社，說姚老師剛病逝於台大醫院。緊急處理了相關事務之後，中午我到達醫院，想看看姚老師及師母。太平間外，師母悲傷地說著前一天所有狀況，海星老師忍住悲痛整理物件，鍾明德、楊其文老師撰寫著新聞稿要發送，陳玲玲老師擔心姚老師在往生的路上，而不住唸著經文，賴聲川老師默立玻璃窗前注視著姚老師，高壯的身影卻有一股依戀之情透散出來。
是的，任誰在這裡都是孩子、都是學生，都還要在專業的這條路上不斷奔跑迎上。
我記得的，是他邀我們去他家上課、聊天時，想背著師母偷吃一塊糖，還謀同我們當共犯的赤子神情；是他上課時說到他讀大學時除了不上台當演員，舞台演出什麼都兼的「奇能異才」；是他留在我們作業上的評語建言、劇本中的愛恨共感。
這個世界人言雜沓、眼光也殊異，有人說姚老師保守堅持、有人說姚老師勇於嚐新；有人欣賞折服他的學術理論、有人突破顚覆這些理論。
戲劇的魅力，不也正在此複雜詭譎的情境下展現出來的嗎？從來沒有一個人會有簡單的一生，姚一葦老師懂戲劇、愛戲劇，必定也能想像這一切。重要的是，他的眞知熱情、授業誨人並不虛妄、作假，最讓我感到悵然若失的也正是這份單純的師生之情。
（本刊編輯 蔡依雲）
