每當我演奏完,總是會有人來跟我說:「你要對你所擁有的天賦感到非常感激,因為這是上帝的恩賜。感謝主!」我猜這些人講這些話是一種恭維,但我卻不這樣認為。來自上帝的恩賜?這是什麼意思?難道是上帝在我身上下了一個咒語,讓我從不會彈鋼琴,瞬間就能夠演奏貝多芬奏鳴曲?當然不是!從四歲起,我幾乎每天都練琴。音階、琶音、練習曲、奏鳴曲……那是我會彈鋼琴的原因。這是我努力練習的成果,而不是來自上帝的神奇法術!
許多人會在一生中的重要關鍵時刻,尋求「援助」。像台灣學生要考試前,會到廟裡去拜拜;有些音樂家會在演出前禱告。但你有沒有想要的東西,是必須出賣靈魂給魔鬼才能得到的?
會彈鋼琴 是我努力練習的成果
意大利的帕格尼尼被認為是歷史上最有影響力的小提琴家。在十九世紀初,聽過他演奏的人,都說那種非凡的技術不是人類可能擁有的。他長得令人不可置信地高又瘦,他的手指長到看起來像是巨型蜘蛛的腳。他的名聲在歐洲不脛而走,還有傳說他是因為和魔鬼取得協議,所以擁有超自然的演奏技術。人們繪聲繪影地說,他手上的弓演奏時會冒出神奇的火光,並聲稱在他的音樂會上目擊鬼魂或是魔鬼的蹤跡。由於他本來就是個惡名昭彰的酒鬼和賭徒,使得這樣的說法更讓人相信,也讓歷史記載了他是個魔鬼小提琴家。在帕格尼尼病倒時,一名天主教神父被派到他家去執行臨終儀式,但他認為自己不會死,所以把神父打發走。但他錯了,因為一週後,他就去世了,天主教堂有可能是因為所有的傳言,而沒有讓他埋葬在教堂墓園裡。我不明白,為何沒有人認為這樣的天賦是來自於上帝的恩賜?難道,這樣的好技術,只能來自於魔鬼?
我從小在一個非常保守與有著虔誠宗教信仰的小鎮長大,那裡的人勤奮工作、謙遜有禮。我所認識的每個人都會去教會,飯前都會禱告。在這樣的地方長大真的很棒,但我有個小抱怨,那就是,每當我演奏完,總是會有人來跟我說:「你要對你所擁有的天賦感到非常感激,因為這是上帝的恩賜。感謝主!」
我猜這些人講這些話是一種恭維,但我卻不這樣認為。來自上帝的恩賜?這是什麼意思?難道是上帝在我身上下了一個咒語,讓我從不會彈鋼琴,瞬間就能夠演奏貝多芬奏鳴曲?當然不是!從四歲起,我幾乎每天都練琴。音階、琶音、練習曲、奏鳴曲……那是我會彈鋼琴的原因。這是我努力練習的成果,而不是來自上帝的神奇法術!
魔鬼圓舞曲 要感謝魔鬼
匈牙利鋼琴家李斯特在廿歲時,第一次聽到帕格尼尼在巴黎的演出。從那天起,他決定要在鋼琴上和帕格尼尼做一樣炫的事,所以在往後的三年,他花了幾乎每個醒著的時間練習,還發明新的表演技巧。當他覺得準備好時,到歐洲巡迴表演,聽眾因為他精湛的技術、看似三隻手甚至是四隻手在彈琴的景象驚呼連連。甚至有人稱他為「鋼琴界的帕格尼尼」。
最近,我在練李斯特最有名的鋼琴作品之一:《魔鬼圓舞曲》。這個作品在描述浮士德這位學者出賣自己靈魂給魔鬼,換取無限知識與世俗歡娛的故事。場景中,浮士德和魔鬼駐足於正在舉辦結婚派對的酒館中,魔鬼批評樂隊表演得很無聊,因此抓起一把小提琴開始演奏。參加派對的人都被他的表演所迷惑,並開始瘋狂地跳舞。由於音樂是如此地誘人,使得人們開始撕掉他們的衣服和開始狂歡。最後的場景是,浮士德和一個美女跳著舞進入森林,接著,他們「被吞噬在狂喜的汪洋中」。
當我在練這首曲子,我突然想起家鄉的人們,當他們在說我的天賦是上帝的恩賜時,並不是真正在稱讚我。因為,如果他們真的覺得我彈得超級棒,應該要說:「你要對你所擁有的天賦感到非常感激,因為這是魔鬼的恩賜。感謝魔鬼!」