她又彈了一次，還是一樣哩哩啦啦很掉漆。我再次阻止她往下彈，說：「你說你每天都有練這兩行，但還是沒辦法不卡住？」她說：「對，還有我練了整首，不是只有兩行。」她解釋，如果沒有練完整首曲子，前一個老師會把她趕出門。當然，我立刻想起在法國夏令營的那位老師。所以我告訴她，她才剛開始成為我的學生，她必須了解我的期望。而接下來的十分鐘，我唸了她一頓，有關於一個好學生該如何吃漢堡的訓話。
學一種樂器，通常會是一週上一次一對一課。在這種狀況下，了解老師的期望是很重要的，但這照理說需要好幾個星期才能適應。因此，第一堂課通常會特別「有趣」。
你沒練完整首，怎敢來上課？
當年我參加一個法國的音樂夏令營時，有位著名的鋼琴家來表演，所有的鋼琴學生都可以上他的一堂個別課。我本來打算彈正在練的一首貝多芬奏鳴曲，但負責夏令營的主任告訴我，當他還是個學生時，他曾彈法國作曲家——佛瑞（Gabriel Fauré）的曲子給這位老師聽過，他說，這是他這輩子裡最棒的一堂課，因為這位老師非常了解佛瑞的作品，他強烈建議我彈佛瑞，而且他覺得，能在法國彈當地作曲家的作品，會是個不容錯過的機會。我從沒彈過佛瑞的曲子，所以馬上去買了一本夏令營主任建議的譜。這首曲子很長，一個星期之內絕對練不完，所以我決定先練一半。當時我覺得，我寧可有意義地花我有限的時間練好前面一半，也不要囫圇吞棗地胡亂練完整首。
上課那天，老師問我要彈什麼，我回答他：「佛瑞的夜曲，但我只練了前面一半。」老師問：「前面一半？！為什麼不是整首？」我開始解釋說，我想利用這個難得的機會，還有我只練了這首曲子幾天……他開始翻我白眼，嘴唇繃緊像剛咬了一大口苦瓜，說：「好吧！彈前面那『一半』！」他講的好像我剛得罪了他一樣。突然且意外的反應，改變了我的心情，打亂了我的節奏，讓我的手心開始出汗，烏雲突然籠罩頭頂。我開始彈，但手指不聽使喚。錯音、猶豫……晴天霹靂！我彈得淒慘無比，甚至還沒彈到我所謂的一半之處，就被老師喊「卡」。接下來的十分鐘，他唸了我一頓，有關於一個好學生該如何為了上課準備好一首完整曲子的訓話。他說，當他還是個學生，如果沒有練好整首曲子，一定會被老師趕出門。我坐在那兒，滿臉尷尬和羞恥，頭低得不能再低。
吃漢堡請細嚼慢嚥，不要一口吞！
學彈一首古典鋼琴曲，重複地一路從頭彈到尾，絕對不是個有效的練習方式。就像吃東西，你不會只用一口就吞下一整個漢堡。你會咬一口，嚼一嚼，讓它容易吞和消化，接著再咬一口。如果狼吞虎嚥，很容易就噎著。
我在台灣的第二年，教到一位新生，那是她的第二堂個別課，我已經覺得很無力，因為她來上課就像在視譜一樣。就一個句子，彈彈停停就算了，還錯音一堆。在要彈第二行之前，我阻止了她。我問她，是這星期都沒空練琴嗎？但她說她有練。這不是我期盼中的答案，所以我問她，總共練了幾天？她居然回答說是每一天。這下子我有更多疑惑了，她連第一句都彈不順，卻說自己每天都有練？我心裡想著，也許她只是緊張。我請她再試一次，放輕鬆，想像自己就像在家練琴一樣。
她又彈了一次，還是一樣哩哩啦啦很掉漆。我再次阻止她往下彈，說：「你說你每天都有練這兩行，但還是沒辦法不卡住？」她說：「對，還有我練了整首，不是只有兩行。」她解釋，如果沒有練完整首曲子，前一個老師會把她趕出門。當然，我立刻想起在法國夏令營的那位老師。所以我告訴她，她才剛開始成為我的學生，她必須了解我的期望。而接下來的十分鐘，我唸了她一頓，有關於一個好學生該如何吃漢堡的訓話。
結論是，學樂器前，充分了解一位老師對於「好學生」的期望為何，是很重要的。
