《冬之旅》讓我悄悄地跳出來，好像一個離鄉多年的遊子，回到家門口，反倒情怯，甚至害羞了，望著台下家人般的觀眾，我不該去知道，但是我還深深地感覺到這是「台北」，是廿九年前，這個大劇場落成時，我就是在台上演出過《西遊記》的演員。好多故事，好多次的分心，好多次地偷看自己和台北的觀眾互動的感受……
我們常會感覺到，老年人覺得時光過得太快了，生命的腳步怎麼就這麼匆忙？用彈指一瞬間來形容，真是不為過呀！而中壯年的人，又往往會覺得時間總是不夠用，就算他是屬於那種沒什事可做、閒暇時光有一大把的人，甚至於每天都可以做到「黎明即起，灑掃庭除」的那種「幸福的人」，那種可以掌握生活的主動的人，都會難免輕嘆一聲：「我這輩子怎麼過得這麼快呀！」
可是年輕的朋友對時間對生命歷程的概念，又會大不相同，因為年輕人的特權就是犯的錯還不夠多，還有很多成長是要從錯誤中，跟跌倒了爬起來當中，慢慢學習，慢慢累積……
談到累積啊！我相信不管老年人、中年人、年輕人，都可以同意，累積是一個很厲害的東西，往好了累積，最好的時候可以達到偉大的地步，比方說人類的文明！往不好的地方去累積，會自食惡果什麼程度？我們就不說了。
清楚意識到「再生」感
二○一六年的六月，我和闊別了廿年的台北表演工作坊；和久違了的台北觀眾，在大劇院裡久別重逢，表坊，這個我曾經也是老闆之一的劇團，廿年來看到它在變，變大了？變厚了？我其實並不十分清楚，不過和老友賴聲川的再度合作，依然默契很夠，這點兩人心裡都高興，也欣慰。反倒是，我和表坊的演出，與台北的觀眾碰面的時候，在我這個老演員心裡，真有一個很清楚的時間和空間造成的「再生」感，歷史上，或者是生活中，許多事情通過方法，或許都可以使「境界再生」，無論是文學作品還是戲劇作品……
而一個真實的生活中，真實的人，我，我自己，在台上演出《冬之旅》給台北的一批老朋友、新觀眾看的時候，我幾度跳出角色，站在台上與台下的虛擬中線上，看著我自己的心，和台下觀眾的感受，如同回到卅年前……可是人確實已老。彷彿回到廿年前……只有聲川和我知道我已經離開表坊，只是沒有公布而已……又彷彿我現在回來了，台下觀眾好像也有人跳出看戲，而且像我一樣，在虛空中看著我和他們，和他們這二三十年來的變化。
我的心，飛出去好多次
卅多年來，我只要在台上演戲，一定是盡力在角色中和劇本裡，不會跳出來意識到我跟觀眾的關係，那是絕無，或者絕少的情形。而《冬之旅》，讓我悄悄地跳出來，好像一個離鄉多年的遊子，回到家門口，反倒情怯，甚至害羞了，望著台下家人般的觀眾，我不該去知道，但是我還深深地感覺到這是「台北」，是廿九年前，這個大劇場落成時，我就是在台上演出過《西遊記》的演員。好多故事，好多次的分心，好多次地偷看自己和台北的觀眾互動的感受，甚至有點分散我的表演，因為總會跳出原有的情緒，所以演出其實已經會有失真的層面，因為失真可能被自己感受到了，既而又調整一下情緒，再繼續演……又跳出看到台上和台下……又跳回去。
總之，我在台北的演出，雖然大局都在軌道上，但我的心，飛出去好多次……和每一位看過我演戲，或者沒看過我演戲的故鄉朋友，說聲久違了，說聲謝謝……難道……這也是一種「累積」？好厲害的累積。
