PAR 表演藝術雜誌

你坐在那裡，那個屬於你的第幾排第幾號，好好感受椅背的高度、椅墊的彈性，默默適應那不太能自由伸展雙腿的微妙距離，以及必須和旁人分享或讓出的共用扶手；今晚、這一百分鐘，觀眾席的這個地方，為你占有。前一晚、前一週、前一個月，這裡有另一位住客；明天、未來、幾年後，這個位子也將屬於誰。正如《生活大爆炸》The Big Bang Theory 裡的謝爾頓（Sheldon Cooper）那樣，客廳沙發左邊的座墊是他的專屬席次——這裡就是你的位置。

而劇場，是演出的房子、是觀眾的家，也被稱作“house”或“playhouse”；反過來看，你所居住的地方，也和那個位子、那方舞台相同，曾經在你稱為「家」的這間屋裡、這片土地上，有著其他居民、各類角色在此生活、安歇、上台、離場。你租屋，或終於買了房，會在這裡待上一段時間，然後搬遷、易主，轉往他處，在你習慣發呆的角落、貼上來自遠方明信片的牆面、三五好友齊聚共飲的餐桌，過往與未來的住客，又會在同樣的位置，有些什麼樣不同的回憶？

在空無舞台上打造建物，構築「家」的想像

傑夫．索貝爾（Geoff Sobelle）將至衛武營演出的作品《家》Home 便是從這樣的想像出發。他在接受《波士頓環球報》The Boston Globe 的訪談中，講述了進行新家翻修工程時的發現，「我將廚房地板一路往下挖到地基土壤，在這過程中，我看見了地面下舖設的一層層地板，簡直就像個考古現場。」索貝爾開始幻想，許許多多走在同一間廚房裡、在相隔不過短短幾釐米的地板上的那些居民和現在的他，其實全都在不同的時間裡、身處在同一個空間裡——有人進來喝水、有人打開冰箱、有人等著微波食品加熱、有人獨坐獨飲，若將時間軸上的這些「鬼魂」全部並置在一起，小小的廚房突然就變得熱鬧了起來，就像在家裡開party！

索貝爾嘗試將這四壁一隅裡的時空團團壓縮，好似把多重宇宙疊加在一起，又如在歷史場景裡讓全體居民同時登場；不僅如此，他更要在一片空無的舞台上，打造全新又不新的建物，以此構築關於「家」的想像。

從頭開始，索貝爾搬進了燈具、牆面框架、單人床組，折過來、搬過去、擺這擺那，試試看什麼能用、什麼不能用，並從此著手規劃各種空間位置——與其說是規劃，不如說他們合力「變」出了一棟建築（《家》的製作名單中包括「舞台幻象設計」一職），在流暢地施工裝台、巧妙地利用劇場燈光與空間，展現有如魔術般從無到有的「成家」階段之後，房屋內部陳設、區塊機能也漸漸地完工成形，同一時間，索貝爾也有了許多身形相異、性別不同的夥伴——包括索貝爾在內的七位表演者，像是彼此的影子分身，也是互為獨立個體的家中住客。他們在各自的家裡，卻也同在一起；他們急著出門，或在廁所整理儀容、圍著浴巾晃進廚房、下班後提著滿手雜貨返家，在兩層樓的舞台各處飛奔、消失又出現，以好似縮時攝影的節奏，呈現我們日常生活中的各種姿態。

什麼是家？又是什麼讓這個地方成為「家」？

當然，演出不止於此，安坐在位子上的你，也有可能接受邀請、進入家裡，參與其中大大小小的事件、成為他們生命中的一員，與旁人共處一室，一同經歷悲歡，共享最重要、最親密的時刻。而這裡的「他們」，或許也不單指那幾位演員了，節目的後半段將是一場由觀眾（參與者）和演出團隊一起組成的「幻象」，依據前半所建立的氣氛、憑藉互動時慢慢建構起來的規則，起初由幾位演員引領、其後組成人數眾多的社群，最後，當舞台回歸少數個體時，家的組成卻奇妙地在這過程中產生了變化，從而回歸作品的初始提問：什麼是家？又是什麼，讓這個地方成為「家」？是生於斯、長於斯，便稱之為家，是因為那一場場聚會，那一次次團圓，那些生命中最難以忘懷的離合、最不可取代的場景都在此發生；抑或是任何一個可誠心接納、能遮蔽風雨、安身立命、歸返歇息的所在皆可為家。

索貝爾曾言：「我們的生活，將永遠是一種『群體生活』，你承襲著前人的生命經驗，同時也為後人留下屬於你的生活軌跡。」從即刻建成的舞台布景到互動共遊的演出形式，華麗的幻覺和有趣的體驗其實也指向了更龐大的題旨，有關人類生活、地方歷史、自我歸屬的種種思考。