《勞孔群像》
《勞孔群像》
特別企畫 Feature 藝術家的成長處方箋╱延伸探討

其實,藝術家和你怕的一樣 從藝術史中的十件經典作品來看「恐懼」

人可以感覺到「恐懼」是先天本能與後天習得的混合反應,是我們面對外在威脅或擔憂而影響內在心理的交互感受,例如怕黑、懼高、恐火等。當對某事物或情境的恐懼長時間揮之不去時,則形成了恐懼症(phobia);當危險足以威脅到生命時候,恐懼的感覺就變成了恐怖。在藝術史中,也有描繪對於恐懼、憂鬱、害怕、不安有關的作品。

而人或許唯有通過恐懼,直面困惑,謙遜地嘗試理解自己的內在風暴或外在世界的變化,才能成長。讓我們透過十件經典作品,一起了解歷史上、生命中的各種恐懼。

文字|羅倩
第328期 / 2020年04月號

人可以感覺到「恐懼」是先天本能與後天習得的混合反應,是我們面對外在威脅或擔憂而影響內在心理的交互感受,例如怕黑、懼高、恐火等。當對某事物或情境的恐懼長時間揮之不去時,則形成了恐懼症(phobia);當危險足以威脅到生命時候,恐懼的感覺就變成了恐怖。在藝術史中,也有描繪對於恐懼、憂鬱、害怕、不安有關的作品。

而人或許唯有通過恐懼,直面困惑,謙遜地嘗試理解自己的內在風暴或外在世界的變化,才能成長。讓我們透過十件經典作品,一起了解歷史上、生命中的各種恐懼。

型態1:希臘神話中的恐懼

《勞孔群像》

雕塑,175-50BC,梵蒂岡梵蒂岡博物館

創作於希臘化時期的《勞孔群像》Laocoon cum filiis,直至一五○六年才在尼祿皇帝金宮遺址附近被重新發現。特洛伊城的祭司勞孔(Laocoon),因警告人民不可接受包藏希臘軍的木馬,阻擋了天神的計謀而遭到懲罰。雕像刻畫勞孔即將被希臘女神雅典娜派出的兩條大蛇吞噬的痛苦,對身旁同樣被蛇圍繞的兩個孩子感到無能為力。《勞孔群像》以戲劇性的張力表現了恐懼與悲痛交織在肢體延展與被箝制的動態瞬間。彷彿透過父親的肢體與面部表情,感受到即將失去生命與孩子的悲傷。藝術史學家溫克爾曼(J. J. Winckelmann)稱勞孔表情為「壓抑而痛楚的呢喃」。由於希臘化時期的藝術創作服膺於宗教的關係不如過往緊密,藝術家有更多對工藝技術追求的空間,來呈現高難度的雕刻技巧,表達人被無法掌控的命運操弄下所承受的苦難。

恐懼2:宗教繪畫中的恐懼

耶羅尼米斯.波希《人間樂園》

三聯油畫,1490-1510,西班牙馬德里普拉多博物館

人也有容易受到恐怖事物吸引的天性,例如古羅馬競技場上的廝殺爭鬥,中國古代觀看公開行刑的群眾,或是因天災人禍聚集的人群。面對這些令人感到恐怖與苦難的現場,呈現既排斥又受其吸引的複雜心理。

處於北方文藝復興初期卻不受當時藝術潮流影響的荷蘭畫家耶羅尼米斯.波希(Hieronymus Bosch,1452-1516),以繪畫恐怖的魔鬼形象聞名,《人間樂園》The Garden of Earthly Delights以其高度想像力與創造力,描繪了風格獨特的天堂(伊甸園)、人間、地獄(最後的審判)三聯畫圖景。在波希筆下所繪半人半獸、奇異的雜種生物,逗趣如同嘉年華式的用色、構圖與布局,在祥和的田園景緻之中,潛藏著人物形體交疊重構下所賦予有關人性的道德與慾望、恐怖與不安。波希在其時代大量使用複雜的象徵符號與隱喻,留給後世研究者相當歧異的詮釋空間。

型態3:世紀末的恐懼

阿爾布雷希特.杜勒《啟示錄》

木版組畫,1498,原版書籍插畫《啟示錄》藏於西班牙國家圖書館

另一位北方文藝復興時期在紐倫堡的藝術家阿爾布雷希特.杜勒(Albrecht Dürer,1471-1528),是當時將南方義大利文藝復興思想與風格帶到北方的重要畫家之一,也是北方第一位運用幾何學原理與透視學方法於繪畫的藝術家。在創作最早使他成名的《啟示錄》Apocalypse木刻插畫作品中,正值馬丁.路德宗教改革與農民戰爭,《啟示錄》蘊含宗教意義上的道德勸說以及對當時政治社會的針砭與關懷,同注入在這一組十五幅作品中。以其中一幅〈聖米迦勒鬥大龍Saint Michael Fighting the Dragon〉為例,它描寫新約《啟示錄》第十二章第七節天使米迦勒同使者在天上與群龍戰鬥的一幕,畫家筆下沉穩且充滿力量的米迦勒正拿起長矛刺入在其腳底下惡龍的咽喉,對比下方一片祥和平靜的人間風景。杜勒的《啟示錄》將當時的人處在世紀末對末世預言的恐懼清晰且深刻地傳達出來。

耶羅尼米斯.波希《人間樂園》

型態4:戰爭的恐懼

弗朗西斯科.哥雅《巨人》

油畫,1808-1812,西班牙馬德里普拉多博物館

浪漫主義時期的西班牙畫家弗朗西斯科.哥雅(Francisco de Goya,1746-1828)的《巨人》The Colossus,描繪了當時拿破崙對西班牙的征戰,史稱半島戰爭或獨立戰爭。畫中巨人聳立在雲霧與山脈之間,邁步握拳似防禦又似攻擊的姿勢,結實的身體卻沒有裝備任何武器。哥雅描繪巨人用筆抑鬱厚重,下方人物馬車四處竄逃奔跑,面對已降臨人間的災難只能倉皇逃命。我們會發現哥雅在刻畫巨大如畫紙尺幅的巨人背後,表達了人民處於戰爭的疲憊、絕望與恐懼,戰爭力量龐大如巨人的陰影,正持續揮舞雙手盲目踐踏土地上的人民。甚至可以說,如國家戰爭機器般的巨人身軀正占據人們生活的日常土地,遮蔽原本陽光所能擁抱的溫暖大地,哥雅以畫家之眼表現了對戰爭的憂鬱。

型態5:對自然的恐懼

挪威畫家愛德華.孟克《吶喊》

繪畫(蛋彩、蠟筆),1893,挪威奧斯陸挪威國家美術館

型態6:對自我的恐懼

法蘭西斯.培根《英諾森十世》

油畫,1953,美國愛荷華得梅因藝術中心

挪威表現主義先驅畫家愛德華.孟克(Edvard Munch,1863-1944)的《吶喊》The Scream,畫出了人感受大自然最直接原始的內在情緒。當大自然的崇高之美與孟克本人當時憂鬱低潮的心理狀態碰撞在一起時,使他產生了對外在世界全然不同於他人的內在感受,在尋常散步路上看見的火紅夕陽遂變成盤據天空的鮮血,引起孟克無限的焦慮情緒,他曾在一八九二年一月廿二日的日記中提到:「我感覺到大自然那劇烈而又無盡的吶喊。」後人認為這幅畫表現了存在的主體焦慮,連自我與外在世界也跟著天旋地轉起來,又或是表現了人在現代工業社會齒輪下的抑鬱心理。

孟克的《吶喊》影響了後來畫家法蘭西斯.培根(Francis Bacon,1909-1992)的《英諾森十世》Study After Velázquez's Portrait of Pope Innocent X,培根以人物肖像化為長久耕耘的繪畫主題,他曾經關注一六五○年西班牙畫家迪亞哥.維拉斯奎茲(Diego Velazquez)所繪的教皇肖像畫《英諾森十世》Pope Innocent X,並做了培根版本的重新詮釋。延續《吶喊》中把內在情感充分表達出來的風格,培根所繪的英諾森十世,猶如從極端噩夢與恐懼中突然爆裂出來的黃色與黑色顏料的無聲喊叫,使觀者不得不去凝視肖像所傾瀉出來的恐怖吶喊。

型態7:對愛情的恐懼

雷內.馬格利特《戀人II》

油畫,1928,紐約現代藝術博物館

比利時超現實主義畫家雷內.馬格利特(René Magritte,1898-1967)的《戀人I》、《戀人II》Les Amants為兩件同名且構圖相似的畫作,視覺上描繪了相愛的情侶卻盲目的相倚相對,彷彿以超現實如夢境的視覺情境告訴觀者,即使在相愛的戀人之中,也存在令彼此不安的恐懼。馬格利特擅用在作品名稱(文字意義)與內容(視覺畫面)上營造的理解與視覺上的矛盾差異,以作品《戀人II》為例子,相互親吻的戀人因為頭部被白布遮掩而看不見彼此,觀者彷彿透過觀看感受到裹在白布下嘴唇親吻的重量與觸感。雖名為「戀人」卻看不見戀人,畫中這對觀者看不見其表情的情侶,又好像在對觀者悄悄地訴說「愛情本來就是盲目」的真理。

阿爾布雷希特.杜勒《啟示錄》

型態8:對死亡的恐懼

約瑟夫.波伊斯《如何向死兔子講解圖畫》

行為藝術,1965,德國杜塞道夫Schmela畫廊

德國藝術家約瑟夫.波伊斯(Joseph Beuys,1921-1986),曾參與二戰擔任飛行員、有過墜機獲救而存活下來的生命經歷,深深影響了他後來的藝術創作。著名的行為藝術代表作《如何向死兔子講解圖畫》How to Explain Pictures to a Dead Hare,在這件長達三小時的行為表演中,觀眾被隔在畫廊玻璃窗外觀看,波伊斯整頭塗滿蜂蜜與金箔如面具在畫廊裡頭,手裡抱著一隻兔子時而對它細語傾訴,時而拉起兔子的耳朵或移動牽引兔子柔軟毛皮的身軀,彷彿操偶師般帶領兔子觸碰房間中的各式物件。照片中可以看到波伊斯右腳繫著鋼板,左腳繫著毛氈,如巫師或靈媒般的存在,以懷抱死兔子來象徵多重意義上生與死的相互溝通,表現了與死亡共存的勇氣。藝術創作對他來說不只是對戰爭的深刻反省,也療癒了戰爭對他曾經造成的精神傷害,更是以行為藝術傳達對人應與自然萬物和諧共處的自我實踐。

型態9:對暴力的見證

黃榮燦《恐怖的檢查》

木刻版畫,1947,神奈川県立近代美術館

一九四七年四月廿八日,木刻版畫家黃榮燦(1916-1952)秘密完成《恐怖的檢查》木刻版畫並發表在上海《文匯報》(筆名力軍)。一九四七年二月廿七日下午專賣局查緝員在台北市天馬茶坊前沒收寡婦林江邁所販售的私菸與錢財,林江邁苦苦哀求查緝員歸還金錢,其中一位查緝員葉得根不耐拿起槍柄敲擊婦人頭部,圍觀民眾因對國民政府接管台灣種種不當治理積怨已久,見到這一幕,民怨終於爆發,一連串台灣人反抗政府的行動接連而起,史稱「二二八事件」。

一九四五年自中國來台的黃榮燦,在《恐怖的檢查》所描繪的即是「二二八事件」的原初場景,也是在當時少數以藝術創作記錄「二二八事件」的作品。刻劃的是極具暴力的一幕,查緝員正要以槍柄擊向婦人,孩子在母親背上目擊這一瞬間伸手欲阻止,寡婦正要伸手拾起被打翻一地的菸盒。後方持槍的查緝員面露不懷好意的微笑舉槍指向手無寸鐵的人民,右前方已躺著一位中彈倒地的無辜民眾,後方車上則是手持槍械面無表情的員警。《恐怖的檢查》以流動的線條刻畫出山雨欲來的紛亂現場,一觸即發的恐怖氛圍表露無遺。

型態10:以身體面對恐懼

陳界仁《機能喪失第三號》

行為藝術,1983,台北西門町

「二二八事件」後不久,中華民國臺灣省政府主席兼臺灣省警備總司令陳誠於一九四九年五月十九日頒布戒嚴令,從隔日零時開始實施,台灣進入長達卅八年又五十六天的戒嚴,直到一九八七年七月十五日中華民國總統蔣經國宣布解除戒嚴令。

在漫長的戒嚴時代,出生於一九六○年的藝術家陳界仁,於一九八三年十月廿日西門町武昌街上,與幾位朋友一起完成了一場沒有事先預告也沒有任何事後說明的街頭行動《機能喪失第三號》。身為「戒嚴之子」,他當時直覺地想透過被戒嚴體制規訓的自我身體去衝撞戒嚴體制下禁止在「公共空間」集會與遊行的限制,選擇在當時電影院與人潮最多的武昌街,是因為陳界仁曾在當兵休假時在這裡被便衣警察誤認為逃兵。也許是當時政治上正值「增額立法委員改選」,警備總部員警也怕現場失控,最後只讓藝術家留下身分資料離開。《機能喪失第三號》在街頭戴頭套蒙眼,肩搭肩行走,突然沒由來地嘶啞吼叫而後倒地,沒由來地引起群眾不知所措的恐慌,不只是以藝術行動召喚人民長期以來在戒嚴禁閉狀態下的身體感知,更是青年藝術家以身體對社會氛圍所能表達的抵抗行動,潛藏著集體人民對於自由的嚮往。

弗朗西斯科.哥雅《巨人》
挪威畫家愛德華.孟克《吶喊》
法蘭西斯.培根《英諾森十世》
雷內.馬格利特《戀人II》
黃榮燦《恐怖的檢查》
陳界仁《機能喪失第三號》(陳界仁 提供)
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors