好像常常會聽到導演什麼的，就是任性自我擇善固執之類的說法。但，當舞台上的每一件事都在說話都有語言，都影響著認知感受與理解時，到後來沒有一件事情是能夠不去處理不去控制的；垃圾車經過的時間，路燈或逃生指引燈或落日……但當控制的對象是演員，是設計，是各部門，是活生生的人的時候……
自本期專欄始，未來標題無#號在前之文章，是為個人出發的書寫；有#號在前的則為上期專爛（2020年第329期〈最近在忙什麼〉）所提及之，關於筆者於二○一九年所主持之計畫／工作坊相關題目與內容（未來在行文中或許以計畫，或那個計畫，或去年的那個計畫指稱之）；其中對話部分大抵為實際對話內容逐字或重點濃縮，不敢稱重現現場，但力求融匯各種立場及與會者所思，詳實表達、提議。
「所以有那種不控制的導演嗎？」
「我也不知道耶，但好像真的沒有什麼導演不控制的？」
「不控制幹嘛當導演？」
「控制慾不夠強要怎麼當導演？其實我不太能想像導演不控制耶？你要管的人這麼多，這麼多決定要做？」
宸：「做導演真的是很難不控制吧，有人有遇過不控制的導演嗎？」
「有耶。其實也不是不控制，而是不知道他（導演）要什麼，問他他也不知道，那反而不知道我演員要做什麼？但演員也不是笨蛋，就還是都盡量做，但是怎麼做都沒有不對，好像不做也沒差……不控制到甚至有點匪夷所思的程度。」
「但他又很會講，但常常講了半天不知道他講了什麼，所以要演的時候，就也不知道怎麼演，結果每次演都不知道自己在幹嘛，結果他每次都說很好……」
「……有遇過那種排練時邊演邊發現欸導演怎麼在逛臉書，當下真的傻眼。」
「我有碰過邊排給我在那邊邊玩電玩的！」
「然後還可以給筆記，我都想說Ｘ的，你剛最好有在看。」
#
席間，從表導談起，因為尚在思索的初期，我們從各自的往事與過去實務中翻找困惑或者提問，或者抱怨，好像只能先從抱怨開始，抱怨但意外嚴肅；劇場這樣一個貌似快樂雙臂總是要張開著的所在，我們通常試圖不讓積習或短見絆住我們，沒那麼多時間嘛，忽視隱忍好像積非成是地被視為一種成長／前進的佳解，但時間卻好像更因此愈來愈少，我們也變得愈來愈短。
「……到最後演變成一種，大家盡可能不對到眼就不會對到眼，工作還可以進行，但我不想被你看見，只要不被看見我就覺得安心。就公事公辦。」聊起各自的表導工作經歷，沒幾句就容易進到創傷經驗。在我眼裡脾氣溫順高EQ的演員R提到某導演總是無故將演員當出氣筒，或者仗著自己輩分年齡刻意找人麻煩。吵架、鬧翻、發飆，似乎是表導工作很常出現的狀況或總是會經歷的時期，但或許事實是人只要需要彼此合作時就很難避免，無論是精神性與本質的目標前提，又或者利益導向資源輸送；高中參加康輔社時就聽過一種清楚明瞭的說法：共事＝共識，反之或也亦然；前些日子在我的臉書上看到一篇關於Netflix如何營運的文章（註），或許恰恰不循這樣的原則，但這都指向一個共同的事情，人。
宸：「先前跟視覺藝術圈的人聊到這塊，他們如何與人共事生產作品，得到回應是，通常都是以藝術家為主啊，誰適合就做，不適合就換掉，大家都是來成就所謂的作品，但這就是很明確的工作，該多少錢就是多少錢，當然也有時艱共體的時候，但可能比起劇場圈是相對明算帳得多，又或者，視覺藝術圈也是很大，真的問到聊到的還是屬於公道理智的類型。但我想說的是，在商言商的情況下，這樣的默契／秩序不會有什麼異議，不會有人覺得自己被利用了還是怎樣，因為就明確知道自己是要來被利用的，一碼歸一碼很清楚；但劇場好像很在乎人，很強調人的組成，但很多時候反而變得互相吃豆腐，或者不顧人情就事論事反而變得不太專業。」
#
包含我在內，我們分享起各自合作過的導演類型，也有人在不同時候身兼導演的身分；導演這樣的一個稱謂，常常不知為什麼會讓人情不自禁地以恭敬敬畏的語氣稱呼，以仰望的語氣，以責任交付不可辜負的語氣；於是大家聊起那些，愛罵人的導演，任性妄為的導演，不做事但總是收割一切的，攏絡資源但創作無心的，抄襲的，舞台上人親土親舞台下草菅人心的，情緒勒索的，直腸性騷擾的，有名無實的，傀儡的等等，有些導演像是球隊教練，有些像老鴇，有些人像母親，船長，老司機，像一個主廚或士官長，像是人緣好被選了出來但無法統領的風紀或任何股長，有的帶你上天堂有的讓你沒票房，有些人則自詡KOL，又或者有些人當導演只是當一個跳板但也沒看他跳去任何地方，而有些導演總微妙地、讓人們不知其所以地互相成就了一個理想的群聚與和諧，不怒則威或總讓人甘願付出，但這無不再次指向「人」，及共事關係或權力關係間的一個重要動詞：控制。（待續）
註：www.storm.mg/lifestyle/1976832
