小提琴本身圍繞著許多傳說：許多人認為好聽的小提琴，彷彿地獄的魔鬼出來誘惑；有時它又被賦予童話般的魔法，因為「每一把在唱歌的小提琴，都伴隨著一把才要起舞的Fidel」。
這是小提琴還是Fidel呢？（Fidel是小提琴的別名與原型，誕生於中世紀）我已經記不清有多少次被問到這個問題了。但小提琴和Fidel到底有什麼不同？我們可以知道，Fidel琴架在胸前、膝部或肩膀上，小提琴則是夾在下巴底下演奏，但前者如何演變成後者，至今仍然是一個謎。我能說與想說的，是這兩者如同「天堂與地獄」的關係。
小提琴本身圍繞著許多傳說：許多人認為好聽的小提琴，彷彿地獄的魔鬼出來誘惑；有時它又被賦予童話般的魔法，因為「每一把在唱歌的小提琴，都伴隨著一把才要起舞的Fidel」。反觀Fidel琴，幾個世紀以來，它在某種程度上已與負面、甚至危險劃上等號——一種用來誘惑 「下層階級」的工具。在喬納森．斯威夫特（Jonathan Swift）的《格列佛遊記》中，主角就曾高興地說：「我的身體健康，我的靈魂鎮靜……沒有主人、Fidel、法官和舞蹈大師。」
事實上，沒有人真正知道誰發明了小提琴。在歐洲，人們將小提琴的發展追溯至8世紀（當時它真的叫做Fidel琴），這個樂器花了450年的時間才演變成今天我們認識的模樣。其起源很可能是在亞洲，也許是由雷貝琴（Rebab，中東地區靠摩擦琴絃發聲的樂器）融合阿拉伯或亞洲北方部落等地的琴弓樂器而成。
但回到更早的時候，印度就已有「拉瓦納哈塔琴」（約在5千年前，印度的錫蘭島Ceylon國王拉瓦那Ravana發明的擦絃樂器）和「薩朗琴」（Sarangi）；後者類似於小提琴，它有令人困惑、多達40條的金屬絃，但很輕巧，便於攜帶。一般認為，薩朗琴與羅姆人（俗稱吉普賽人）在西元前300年左右，一起從印度西北部遷徙到波斯，然後在大約西元100年後到達了歐洲邊緣。比較明確的記載，則出現在14世紀，當羅姆人遍布全歐時，特別是在匈牙利，每個匈牙利貴族隨行的小提琴家都是羅姆人。可能是因為這個緣故，發明現代小提琴的義大利人，如安德里亞．阿馬蒂（Andrea Amati）意識到了這個的樂器特別。
所以小提琴是魔鬼發明的嗎？其實許多傳說都剛好與之相反。例如辛提人（Sinti，羅姆人中的一支）和羅姆人的童話，就曾講述一個可憐的農場男孩愛上了一個美麗的公主，在彼此身分懸殊的狀況下，唯一可以讓他們在一起的條件，是男孩必須帶給國王一個沒有人見過的東西。仙女馬圖亞（Matuya）為了幫助男孩，她給了他一把手杖和一個木箱，木箱的中間挖了一個洞，並用長髮繫住手杖和木箱。她讓自己清亮的笑聲落入木箱的洞中，並流下了幾滴眼淚在木箱上，當男孩把手杖穿過木箱時，它會發出不可思議的聲音；有時像她美麗的笑聲，有時像她難過的嗚咽哭泣。國王聽了非常高興，最後應允男孩娶公主為妻。
至於小提琴最奇特的旅程，可說是19世紀初被正式引入印度的機緣。當時聖喬治堡（Fort St. George，英國在印度建立的第一座堡壘）的英軍樂團指揮，在馬德拉斯（Madras）將小提琴介紹給印度音樂家Baluswami Dikshitar（1775-1835，印度傳統音樂奠基者之一）後，小提琴很快地就融入了印度音樂中；事實上沒有其他西方樂器能夠像小提琴那樣自然地融入印度音樂裡。在印度，人們已經很難想像沒有小提琴伴奏的聲樂音樂會了。
就這樣，小提琴，不，是Fidel，在將近2000年的歷史中，已經偶然找回了自己的根源。
文字｜Daniel Hope 小提琴家
翻譯｜劉又慈
