令人印象深刻的是他在頒獎典禮上意味深遠的致詞,譬如一句拉赫瑪尼諾夫的箴言「音樂能充實人的一生,一生卻無法窮音樂之妙。」以及我專訪他時,提到美蘇冷戰後期雙方以古典音樂展開破冰行動,克萊本懇切地直視著我說:「古典音樂與奧運會是兩種可以通行全球,不需翻譯的語言。」
6月在美國德州熱烈進行的第16屆范.克萊本國際鋼琴比賽,網路人氣雖略遜於去年10月的華沙蕭邦比賽,但兩者在圈內均屬4至5年一屆的頂級音樂大賽,不僅賽務嚴謹,評審陣容和曲目要求都有極高規格。本屆范.克萊本比賽由一位不世出的18歲韓國鋼琴家任奫燦奪魁,超齡的表現讓場內外的沸騰氣氛至賽後仍餘波盪漾。筆者曾於1997和2001年兩度現場考察這項比賽,此次則靠網路直播追蹤整個賽事,精采過程雖令我目不暇給,卻總覺現場氛圍似乎少了點什麼?
古典音樂市場逐漸式微?
2001年比賽首次將場地移師至新落成的Bass Performance Hall,兩千座位仍無法容納所有想購票的樂迷,不但複賽即一票難求,決賽場次還加倍以容納更多觀眾,亦即每位選手的兩首協奏曲必須隔天再彈一次,造成獨奏者、樂團、評審在體力和精神上的極大負擔!那時尚無社群網站,主辦單位貼心地在會場對街一處室內架設大螢幕,讓場外觀眾也能欣賞閉路電視直播。如今決賽恢復正常只演奏一次,但現場略顯稀疏的觀眾席已不復往日榮景,反映了古典音樂市場萎縮的現實?或只是疫情影響未完全退去?還是因為近年網路直播普及,降低觀眾到場付費欣賞的意願?這是個值得探討的議題。但更讓我若有所失的,其實是會場裡再也看不到克萊本本人的風采。
這項比賽雖以他為名,但范.克萊本在世時既未實際負責籌劃,也從未擔任過評審,只在比賽期間如精神領袖般出席各項儀式及酒會,並不時低調到場欣賞參賽者演出。我首次遇見他是在1997年比賽期間一場湖濱派對上,僅出場架式即恍若電影裡的傳奇畫面:只見他搭乘印著巨幅CLIBURN字樣的白色直升機從天而降,190+公分的瘦長身軀頂著波浪銀髮步入會場,君臨天下卻溫文和藹。更令人印象深刻的是他在頒獎典禮上意味深遠的致詞,譬如一句拉赫瑪尼諾夫的箴言「音樂能充實人的一生,一生卻無法窮音樂之妙。」以及我專訪他時,提到美蘇冷戰後期雙方以古典音樂展開破冰行動,克萊本懇切地直視著我說:「古典音樂與奧運會是兩種可以通行全球,不需翻譯的語言。」從他充滿磁性的男中音腔調娓娓道來,真能繞梁三日!