韓非說：「凡說之難，非在吾知之，有以說之之難也。」用於形容解說「演技」如何困難，同樣貼切。
論說「演技」之所以困難，在於其模糊性質，莫說一般人，我見過不少業界的演員和導演，很多對「演技」這概念，都只是認識個大概。
演技這種技藝，之所以不能被漢語世界普及認知，我以為和書籍出版及教育未曾推廣有關。台灣的情況我當然不能代言，亦非研究這方面的專家，但從多年蒐集中港台三地演技及戲劇書籍的愛好來說，大概也有資格說三道四。
像「如來神掌」般神秘的「方法演技」
上世紀80年代我入讀香港演藝學院，接觸正式的西方戲劇，主修演技。學院成立前我不太清楚香港的劇界如何訓練演員，更莫說台灣。大陸那邊因為近水樓台，聞說的還比較多一點。
香港演員的入貨來源大概來自幾個方向，一是內地，這從粵語片年代已是其來有自，我在學院時期更聞北京戲劇學院、電影學院的不少神話。老演員年輕演員一大堆：趙丹、英若誠、于是之、姜文、葛優、張豐毅、劉曉慶……個個在我心中神一般的人物。說遠了，以上這些當然是用來供奉，香港這小小太平山哪能招徠這些仙人？當然，海大還是有漏網的魚，有一批移居香港的資深演員還是極有功力的。但坦白說，那些前輩的師承背景，我真的一無所知，只是從一些向他們請益的片言隻語間，得知他們對近代歐美的演技方法可能一無所知。
入讀演藝學院前，我先參加亞洲電視訓練班，傳說中的「方法演技」，對年輕無知的我簡直像「如來神掌」般神秘，但訓練班的老師們，從來沒有洩露些微天機，有天實在忍耐不住，偷偷向其中一位老師請教：「老師，什麼是方法演技？」那位老師是個和藹老人，聽完問題後頓了兩秒，然後慢慢回答說：「方法演技是一種運用方法的演技，這種演技是有方法的。」
我聽完後，也停頓了兩秒，然後幽幽地發出「哦——」的一聲，心想，完了，我真的要上雪山訪尋名師了，於是，從那一刻起，我決心暫時放棄我的演藝事業，考入演藝學院。
找不到中文戲劇書？！
演藝學院當年剛成立，校舍及氛圍雖然充滿藝術氣息，但架構及設施並未十分完善，演技課除了老師親授，並無課本參考。為求滿足對知識的渴求，同學們下課後都往學院的圖書館跑，可惜的是，內中的戲劇書非常有限，而且大多是英語，當年我的英語水準又很爛，中文翻譯的戲劇書更乏善可陳。
沒辦法，唯有向書店尋幽，才發現，原來沒有便是沒有，失望之餘急病亂求醫，橫掃所有能蒐集的戲劇及演技書籍，內地的、台灣的，香港真的一本也尋不著。氣憤之餘，偷偷罵了一聲：「文化沙漠！」
