從事舞蹈工作這麼多年，常常被問：「到底是要怎麼看舞？很怕看不懂現代舞。」老實說，連我自己也不太確定有沒有真的看懂過舞蹈，所以當被問起的時候，很難有漂亮的回答，就以「可以試著用自己的想像去感受」回應。
2006年，我為雲門２編了一個作品《將盡》，首演在新舞臺，舞作的最後一個畫面是群舞一字排開，從左舞台往右舞台的方向緩慢行走，鐘聲響起，一名女獨舞者面對著群舞者，緩緩倒退，好似在道別，畫面靜美，猶如日落，同時大幕落下。當大幕再起，舞者原地轉身面向觀眾謝幕，按正常來說，這個時候觀眾應該拍手掌聲，但卻鴉雀無聲，靜默片刻，我站在舞台左側準備謝幕，看到舞者臉部尷尬，他們心裡應該都想著，是觀眾不喜歡？還是觀眾不知道已經演完？這恐怕是舞者從未遇過的狀況啊！直到演後才從觀眾的回饋知道，他們是不捨得拍手道別。到了宜蘭場次，我遇見有一名觀眾，他抓著我說：「我看不懂這個舞在演什麼，但不知道為什麼，我的眼淚一直流不停，心裡想的全是我過世的太太，謝謝你！」他在台鐵工作，一輩子沒進過劇場看舞蹈，買了最貴的票價，選在第一排中間的位置。《將盡》排練期間，雲門２藝術總監曼菲老師病危，但她堅持要進排練場看排，老師抱著我說加油。首演前一個月，老師辭世去做天使，《將盡》是我們對老師的道別，道謝她對我的疼愛。
2016年，布拉瑞揚舞團的第4號作品《漂亮漂亮》在雲門劇場首演，它是一個可以感到輕鬆愉快的作品，無需看懂，大人小孩都會喜歡的作品。但4場演出之後，收到觀眾的回饋居然是「感動到流淚」，我錯愕茫然，我到底錯過了什麼？為什麼會有觀眾流淚？其中一位觀眾的回饋：「我在《漂亮漂亮》看到海、聽見海、聞到海、還碰到海。」看到海是因為我們用帆布造浪而起，聽見海是因為帆布的聲音極像海聲，聞到海可能是因為帆布留著舞者的汗臭，有鹹鹹的海味，至於碰到海，恐怕也只有購買第一排的觀眾才有的體驗吧！當雙腳被帆布的浪尾打過之後，就在那一刻，她落淚了，「我的身體被撫摸，被療癒」。喂，不可能吧！台北人是不是太壓抑了，明明是帆布，居然有這麼大的功能，還治療身心靈。想到我在排練場一直被帆布打，沒有流淚，倒是一直嗚著嘴，因為味道實在太鹹了。不過《漂亮漂亮》演出近50場，觀眾確實是笑中帶淚。
2023最新舞作《我．我們》第一部曲在台北國家戲劇院演出，舞作的尾聲，當舞者唱起排灣童謠〈vangaw 天窗〉的時候，有觀眾感動落淚，有的聽到合聲起雞皮疙瘩，有人喜歡很想知道詞意，但也有人聽了生氣，生氣舞者怎麼可以在台上用髒話唱歌。原來是錯把天窗 vangaw 聽成 fxk you，當舞者唱起 vangaw vangaw 的時候，聽成了fxk you fxk you！同樣一首歌，感受差這麼大，讓人哭笑不得。不過我自己很喜歡這首排灣童謠，「天窗天窗，什麼時候會下雨？你看螞蟻已經回來了」。
觀眾的回饋常常超乎想像，有很多驚喜，當然更多的是感動。所以，到底要怎麼看舞？與其等著要答案，不如用自己的理解跟想像去感受來得更珍貴。如果下次還有人問，我就先邀請「不然你來嘛！先買一張BDC的票，看不懂沒關係，但我保證一定會給你不一樣的觀舞經驗」。
