2016年，《百年孤寂》10年後在台南鹽山再次重演，整個鹽山就是我們的舞台，背景就是一望無際的藍天。劇團在鹽山前搭了露天的觀眾席，開演時是傍晚，隨著劇情推演天色漸暗，美麗的晚霞伴隨著整個演出，從黃昏、日落，到月光升起滿天星斗。
某一場演出時太陽下山不久便開始下雨，觀眾紛紛穿上雨衣。雨勢愈來愈大，正好演到老邦迪亞帶著全村的人尋找新的村落，我們在暴雨中帶著大大小小的行囊，在崎嶇難行的鹽山上奮力攀爬著。所有的演員都專注努力地與這場暴雨抗衡著，讓演出繼續進行。到了中場，雨勢實在太大，也擔心器材會有漏電危險，劇團宣布演出暫停。
這次演出的某一天，劇情進行到邦迪亞上校年老時再次聽見馬戲團的馬車經過的聲響，從鹽山的半山腰一路追隨到觀眾席前方的平台，他累了，想小便，將頭靠在樹幹上，就這樣死去了。
我說著上校最後的獨白，在踏上平台後不久，突然感覺整個時空凝止了，彷彿全世界都暫停了，每一秒都不存在。我在天空中看著舞台，看著自己，看著觀眾席，看著滿天星斗；但我同時也在自己身上，感受到自己每個呼吸，每個步伐。那瞬間好像這世界所有一切都凝結在一起，所有呼吸也都在一起，或說從來沒有分開過，世間萬物的每一瞬間都親密相連著，且時間並不存在。那是一個無法言喻，奇妙神秘的魔幻時刻。
2017年拍攝《台北歌手》，我飾演呂赫若。有一場戲是呂赫若逃避著追捕，腿受傷了，躲進一間民宅裡。有個小女孩發現了他，我輕輕地安撫小女孩，告訴她不要害怕，希望她不要發出聲音，不要讓外面的人知道我在這裡。這是生死成謎的呂赫若的最後一場戲，導演希望我在最後，慢慢地直接凝視著鏡頭。Action之後，我的視線從小女孩身上轉向天空，再慢慢地望向鏡頭。那一瞬間我彷彿感受到時空的跳躍與穿越，幾十年前的呂赫若，透過我的雙眼看著現在，直視著觀眾，有個聲音在說：那個時代的我已經過去了，這個時代的你們是不是還能繼續做什麼。
這場戲拍完之後，我發現我的雙眼布滿血絲。直到現在，我都不太敢重看這場戲。
拍攝這齣戲非常艱辛困難，戲中我有8首鋼琴演奏，和8首聲樂演出，同時我又扮演著呂赫若筆下小說中的其他人物。我沒有太多的音樂基礎，古典鋼琴並非一朝一夕可以學會，聲樂又都是德文、義大利文演唱。大約拍攝將近1年前就自己找了3位老師學習，每天練琴練聲樂到半夜。某天半夜我獨自在家裡彈著琴，突然感覺到身旁坐著1個人。我感受到他好像微笑地看著我，他知道我很笨拙，但很努力，似乎是想陪伴我一下，給我一點鼓勵。
2019年拍攝《親愛的房客》，有一場山難戲，我們在合歡山的某個山峰處拍攝，我獨自在山谷裡尋找走失的夥伴。這是一顆很廣的鏡頭，其他人員不能跟隨，我從遙遠的峭壁上往攝影機所在的方向一路搜尋過來。Action前我獨自爬上遠方的峭壁，山頂大霧，爬上峭壁後才驚覺另一側就是深不見底的山谷。我獨自在峭壁上，放遠望去煙霧瀰漫著整個山巒，幾乎什麼都看不見了；我身上只藏著一台已經收不太到訊號的對講機，等待劇組指示。
那時突然覺得整個世界都消失了，有一股非常強大而真實的孤獨席捲而來。那並非痛苦的感覺，而是一種存在本身的必然與純粹；這世界本就如此，你是一個人，但這個世界也就是與你共存，山林、雲霧、空氣、風雨、你看得見觸摸得到的土地、岩石花草，也都是如此。你是一個人，但你並不孤單，也並不痛苦，生命本就如此。
回神過後突然發現身邊有一株非常美麗的植物，在峭壁的頂峰處獨自生長著。它似乎就要開花，一層雪白晶透的霜包覆在它豐厚的葉片上，在霧中峭壁上獨自美麗地存在著。這場戲拍完下山後我詢問劇組工作人員，才得知那是尼泊爾籟簫，在台灣只生長在海拔3000公尺左右的高山上。
這齣戲裡我飾演的角色承接著許多痛苦，但不放棄希望與溫暖，不求諒解與寬慰，用自身的存在認真努力地去珍惜去愛，只希望能給予珍愛的人多一點點溫暖。在山頂上的這段突如其來的體會，是角色分享給我的，還是我自己與大地和生命之間的連結，我也不太清楚；但我更覺得這似乎是上天透過那株尼泊爾籟簫，送給我的一份珍貴的禮物。
僅此紀念那些在表演時經歷過的魔幻時光，不論是角色賦予我的，或是生命本身賦予我的禮物。
