藝術與娛樂，有所謂的高低優劣之分嗎？熱門的得獎電影，我卻看不懂，是我沒有天分，還是藝術涵養不夠呢。藝術是高尚的，娛樂是庸俗的，我只是個庸俗之人，就隨你們自命清高吧。
多年前參與王嘉明導演的《文生．梵谷》演出，那時全世界正重新溫習梵谷，不論咖啡杯、藝文商品、寢具，我們一起回憶著他的痛苦，浪漫現實生活。嘉明把場景建立在機車行裡而不是美術館，在他與友人的書信中重新建構屬於一個「人」的思緒情感，以及後世對所謂「藝術」進行的消費、娛樂，或只是當作流行的裝扮。
有時受到不同平台邀請，請我推薦影響自己最深，或最喜愛的幾部電影、幾本書，對我來說其實都蠻痛苦的。一是我的天堂可能是他人的地獄，二是藝術創作跟觀者生命經驗息息相關，它應該是屬於個人的，而非他人可以共有的。
讀小學時，學校不定期會在禮堂放映電影。放映當天，所有年級的小學生會拎著自己的小板凳，一起集合到禮堂裡看電影。印象最深的是《魯冰花》，也許因為電影裡小男孩的心情和自己成長的背景有些相似，也許因為在偌大的禮堂裡，這麼多的小孩聚集在一起，黑黑暗暗安靜的時候，才能感受到自己真實的孤單寂寞。
國高中開始常蹺課，有時跟朋友在二輪戲院看一天的電影。青年時期第一次看電影莫名地被感動落淚，是《心靈捕手》。也許在叛逆的年少輕狂中，真正想要的是有人真的能理解你，接住你。
第一次被劇場震撼，是看田啟元的《一個少尉軍官和他的二十二道金牌》，我完全看不懂，卻被整個演出深深吸引著，後來才明瞭那是因為第一次感受到美學、語言與暴力的純粹，一輩子都忘不了。
退伍後很長一段時間，每年都會想盡辦法去看當屆入圍奧斯卡和金馬各類獎項的電影，很大的原因只是因為好奇。什麼是最佳？為什麼它沒有入圍？這樣的習慣持續很多年之後，就有了自己的喜好和評斷。久而久之，「大師」就是屬於自己的，而不是他人的；最佳電影也是，最喜歡的演員也是。這個過程會不斷地成長改變，對我來說最重要的是謹記勿畫地自限，恃才傲物，不要認為自己才是藝術。
藝術是什麼，是很個人的吧，它應該就是屬於個人的，屬於每一個人自己的，不是一個標準或絕對。藝術與娛樂是相對應的兩極嗎？還是相依存的互屬？
小時候可以很簡單的用「難看死了」，「大爛片」來總結一切。現在可以不用追隨評論的大師畢恭畢敬，或跟著輿論起舞，彷彿不跟風批評或讚美就是自己美學出了問題。因為我知道藝術是屬於自己，不是他人賦予你，也知道藝術與娛樂，沒有孰勝孰劣，沒有所謂高尚庸俗的分類。
我的難看不是因為粗製濫造，也不是因為品味不同的喜好，不是因為表現技巧的成熟拙劣與否，而是因為創作和消費的傲慢。
以前很多人認為我是文青，只看藝術片，但其實我什麼電影都看，英雄片、戰爭片、動畫片，最喜歡的是紀錄片和恐怖片；一個在「扮演」與「戲劇性」的追求中相對趨近真實，一個根基於各部門的技術，追求效果與虛幻。有很長一段時間，《銀魂》陪伴我度過每一天，遠離所謂藝術和創作這件事情，遠離所有自以為的了不起。《銀魂》結束連載時，我甚至覺得自己的靈魂也不再年輕了。
我更常看的是舞，舞蹈不需要語言，不需要劇情鋪陳角色，它更直觀，更自由，可以破壞一切存在的框架，更隱晦或曖昧。
每一個作品都是屬於觀者個人的體驗，沒有絕對藝術與娛樂的分野，沒有絕對的大師和經典。如同我喜歡的創作源頭，其實是不耽溺的奔放和享受：我經歷的一切沒有特別痛苦，沒有特別精采，我可以幽默諷刺，自嘲宣洩，不論是溫暖、孤獨、無助、傷痛或是愛，我接受一切，並坦然面對。
我會在百無聊賴的日子裡看著周星馳和櫻桃小丸子，他們撫慰我必須面對日常的浮誇與虛假。我不太敢再重看《螢火蟲之墓》，我知道心裡的小男孩還是無法承受這世界的悲傷。我期待著下一次的Peeping Tom，Pina Bausch紀錄電影裡《La Prima Vez》的獨舞仍是我心中永遠最美。
