《蘇州河》最近4K修復重映。短短79分鐘的電影，真是百看不膩。第一次看的時候還小，看完茫茫的，一股憂愁曖昧的調調留在記憶裡。最近這幾次看，則是抱著有點想把婁燁的腦袋扒開來的企圖。這年頭，能愈來愈欣賞以前就喜歡的導演，不容易。
《蘇州河》的旁白是典範，因為那是台詞。現在我們常見的旁白，都是「主角的內心獨白」。譬如很多偶像劇、韓劇會用這樣的開場：我叫陳淑君，今年42歲，是一個失婚3次的女作家——畫面就會出現女作家在新書發表會的現場，講述她最新的小說《結婚萬歲》——在我開始嘗試寫影視劇本的時候，也很容易會傾向用這種方式帶出人物，因為方便又有效率：可以快速建立角色的聲音、交代背景設定、得知角色現實的阻礙與內在的衝突。好用到看似在展示（to show），而非單純告知講述（to tell）——但老實說，這還是用講的。後來我意識到，這手法其實有點偷懶，也沒什麼美學可言，有些導演甚至用這種方式拿來挽救鬆散破碎的敘事。
婁燁是愛惜創作的導演。他不偷懶，不取巧，不迎合。因此《蘇州河》的旁白就是拿著攝影機的人的台詞。這下鏡頭晃不是因為單純導演喜歡手持感，而是這位攝影師從他的視角在說故事。儘管從頭到尾都沒看到他的臉（除了一個剪影，以及從警察口中吐出來的名字）。用文學的語言，這就是第一人稱視角。還胡言亂語。婁燁聰明的地方是建立一個「不可靠的第一人稱」然後透過鏡頭語言在第一第三之間滑來滑去，神不知鬼不覺。
我們現在都很熟悉第一人稱，每天都在社群媒體上我來我去的。但其實第一人稱是很近代的東西，想想各種經典小說：《傲慢與偏見》、《安娜卡列尼娜》、契科夫或是中國的《紅樓夢》都是第三人稱視角。不過第三人稱視角裡還有很多層次，我個人覺得兩種寫法都不簡單，寫作就是難。有陣子網路上很喜歡寫一種貼文：我夢見——然後開始揭露一件不太好的事，可能涉及到他者的隱私，或是某些敏感的話題。但大家都會知道那是一真實發生的事。這就是最初階的不可靠第一人稱，大家其實都很擅長。
文學上這方面的翹楚，就是芥川龍之介，近代我喜歡石黑一雄的《群山淡影》、《長日將盡》及朱利安．巴恩斯的《回憶的餘燼》。這幾年我非常著迷開發各種媒介上不可靠第一人稱的可行性。日常生活中我不是一個很會說謊的人，更痛恨被騙，但我卻十分著迷在創作裡製造迷霧——要撒謊，但得確保觀眾發現被騙時不會生氣。這是非常需要技巧的敘事手段，還得要有基礎的道德判斷。角色說謊的動機絕對不能是作者想騙人，而是角色為了隱藏更重要的動機才行。
影像的不可靠比文學更難（想想「眼見為憑」），《蘇州河》做到的方式就是不斷轉移視角：從攝影師「我」開始，他說：「別信我，我在撒謊。」然後又說：「攝影機不會撒謊。」電影開始沒多久就迅速建立起他的「不可靠」。然後在真正男主角馬達出現後，他說：「馬達以前是做什麼的呢？讓我想想」——這邊就開始編故事了，帶出牡丹與馬達的故事。然後到馬達從監獄被放出來剃頭的時候，這個我又說：「這故事我說不下去了，不如讓馬達自己來說。」接下來有一段，進入傳統敘事，直到馬達直接對著鏡頭跟攝影師談話。這些串連順暢地不得了，我個人完全沉迷在周迅以及賈宏聲的charisma裡。
我會說婁燁的作品很有文學性，主要是是來自他與「真實」的關係。蘇珊．桑塔格說過一句話：「真實是文學的責任。」這裡的真實，不是同等於我們的事實經驗，而是超越事實經驗的，趨近虛構小說中非事實的「可能性」。譬如出現了一個長得一樣的人出現。譬如蘇州河裡有美人魚出沒。婁燁對真實的敏感度體現在所採取的「紀實手段」，譬如最新作品《一部未完成的電影》就是用後設記錄手法講一個因疫情被困在旅館的劇組。紀錄片不會讓攝影機，以及拍攝的人（導演）消失。看一部紀錄片，你假設導演在鏡頭後面，可是當導演也被鏡頭拍到時，你就突然會想，喔，原來現在還有一個攝影師啊。不過相較於劇情片，紀錄片是比較小眾的種類，因為紀錄片不是設計給我們投射自己的。投射主體是一種娛樂手段，是在提供一段經驗感受，於是這過程就建立起所謂的商業行為。但紀錄片不是要用來投射自己的，往往是讓你思考。但大家都知道思考很累人，所以它很小眾。
婁燁厲害的地方，就是他的作品可以從電影、紀錄片、甚至是藝術的角度去談。這邊的藝術是錄像藝術。就像高達、大衛．林區、阿巴斯、洪尚秀、甚至是濱口龍介，以及現在的蔡明亮都是可以在不同場域被深入討論的導演們。婁燁算是離主流「敘事」最靠近的吧。他的故事其實都很簡單，但重點是他怎麼說故事。《一部未完成的電影》加了「後設」，所有疫情的媒材都可以丟進去用，而虛實的邊界自然生成一種政治思考。說得再深一點，影像的發明是利用視覺暫留，而視覺暫留是人類的視覺缺陷所製造出的「幻覺」。「反敘事」的手段就是在致力於如何「取消幻覺」，用的方法是：讓觀者現身、真實時間感、以及著重媒介本身。用「反敘事」的手段回看這些有趣的導演是怎麼「玩敘事」——譬如打破第四面牆，讓角色直視鏡頭。5分鐘等於5分鐘，不讓你失去現實的時間感，譬如蔡明亮的《臉》或無敵長的鏡頭。媒介本身是指鏡頭運作、膠卷、或是現在的剪接特效等特性，譬如洪尚秀總是突然zoom in。
《蘇州河》是一個悲傷的愛情故事。不是因為有人死了，而是每個人都愛著自己的幻覺。馬達、牡丹與美美才是真正的三角戀，但線都是虛的。這次《蘇州河》給我的最大的感想是愛情只有兩種，一種指向過去，我們為何相愛；一種指向未來，我們如何去愛。馬達是過去那一派，他找愛的源頭，牡丹是未來那一派，她等愛的誕生。那美美呢，為什麼消失了？我朋友說得很精準：因為她變成馬達了。婁燁在一次訪談說，「會把捨棄的部分留給下一部片。」聽了真開心，婁燁是屬於未來的。
