時間：2025/9/23 19:00-21:00
地點：台北 國家戲劇院四樓交誼廳
對談人：吳子敬、吳紫莖、陳弘洋、李桐豪
坐落在中山南、北路的兩頭，同樣出自建築師楊卓成之手的國家兩廳院與圓山大飯店，有著類似的中國宮殿式風格——閃耀著橙黃光芒的屋瓦、一根根刷上大紅色的柱子；這些建築上的共通點，不僅連結起3座建築物，也串起兩廳院駐館藝術團隊「僻室」與《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》（以下簡稱：《紅房子》）作者李桐豪。
兩組人馬在9月底的雨夜，一齊來到兩廳院愛國東小聚場，以「在紅房子裡迷路：從歷史／記憶的裂縫找創作的門」為題，交流劇場工作者與作家兼記者的田野調查經驗，也討論如何將收集到的素材，轉換成創作。
僻室的集體創作與歷史迷航
作為兩廳院的駐館藝術團隊，僻室共有吳子敬、吳紫莖、吳峽寧、陳弘洋、陳則妤、陳崇文6位一同參與駐館，專業橫跨導演、舞台設計、燈光設計、編劇與服裝，這也是僻室組成的寫照——透過成員間不同領域的專業，發展出多元的劇場演出形式。
而僻室所規劃的駐館計畫，圍繞著兩廳院的空間展開，以此發起對劇場、也是對歷史的提問。
以作品直面歷史或社會事件，對僻室來說並不陌生。《火星》從編劇陳弘洋赴澳洲打工換宿的經驗出發，團內幾位成員在同志夜店的打工過往成了講述男同志眾生相的《半金屬》，《四碌葛之女生宿舍1990》裡有4名大學女生對於自由戀愛的價值觀，也有同年發生的野百合學運，再到最近期的作品《斷橋》，是白娘子與法海在水鬥之後對於人妖鬥爭的感嘆，也是吳子敬在318學運時期被水車噴過的延伸。
「開始研究兩廳院，也回顧這幾個作品的創作，或許此刻的我們，比起書寫個人經驗，更在意的是如何在兩廳院裡的迷路，或者說是如何回頭看台灣的歷史。」僻室自2018年成立至今，屢屢用作品回應社會議題與現況，吳子敬和成員一起爬梳兩廳院與中正紀念堂的歷史——1976年破土典禮、戲劇院開館的首齣表演是《句踐復國》……一路到「大中至正」改為「自由廣場」，先後還有野百合與太陽花學運的發生等等。
為了更了解歷史，僻室成員還閱讀1980年代中後期重要的《人間》雜誌，並藉由進駐兩廳院布景工廠3週，發想這次的創作，「在追求世界都要完美平滑的時代裡，會不會有個裂縫，裡頭看進去遠比日常生活還要精采華麗？」吳子敬先丟出「裂縫」這個概念，過多次討論後，於是有了「The Crack」創作計畫的出現。
只是兩廳院近40年的歲月，要處理的資料相當龐大，如何在茫茫史料中收攏聚焦，是僻室下個階段的目標，也是想對李桐豪丟出的提問：「在充滿華國美學的建築（指圓山大飯店）裡，該怎麼找到故事？」
在歷史拼圖中尋找裂縫和水垢
「雖然我寫過小說，也得過林榮三文學獎，但依舊覺得『創作』相當困難，尤其是無中生有這件事。」李桐豪自認人生沒有太多糾結，寫個幾部小說就幾乎要把自己的人生經驗用罄，但幸好他在作家之外，還有著記者這個身分；他形容如果每個人都存著一本故事，那寫小說就是在刷爆自身故事的信用額度，而記者則是透過採訪，提取別人的故事存摺。
當初接下替圓山大飯店著書的任務，李桐豪想的並不是要寫小說，而是要出一本《圓山百人傳》。「作為一個記者去跟大家聊天，這是我擅長的事，從圓山大飯店的主事者、建築師家屬、房務，甚至是操辦國宴的人，你給我100個受訪者，我就好像得到100個關於圓山大飯店的監視錄影機或行車記錄器。」從許多人口中得到不同視角的圓山大飯店口述歷史，是李桐豪寫出《紅房子》的資料來源之一。
另一方面，李桐豪也在「聯合知識庫」裡搜尋任何與圓山大飯店有關的新聞，透過大量歷史報導的閱讀，構成對這棟建築的輪廓；「然後，不用對待這些素材太過認真，我的意思是，我不是要寫一篇論文，談論圓山大飯店的國族認同轉變，或是報紙形象的論述。」過去待過《蘋果日報》與《壹週刊》的娛樂版，李桐豪說自己是原本就對八卦好奇的人，無論是受訪者口中的故事或是過去的報導，在他眼中不見得是完整的論述，但都是有趣的素材。
而李桐豪多年來的採訪心法，其實與「The Crack」創作計畫的起點有所呼應，「在做人物採訪的時候，如果把對方看成一個玻璃杯，那記者要寫的，不光只是他閃閃發亮那一面，或許玻璃杯也有裂縫與水垢。」李桐豪也是用這個方式在處理《紅房子》的素材。
在名為歷史的這份大拼圖裡，他關心的永遠不是拼得完整，而是那一塊無法安放進去的拼圖是什麼？「我所有發動的訪問都是源自於此，我不會去問那些理所當然的東西。」因為人是充滿各種矛盾的生物，所以李桐豪的寫作都不是要提供一個完整答案，而是要找出衝突點在哪裡，這就是人物、事件，乃至於歷史的裂縫與水垢。
不用攤開赤裸的內心世界，也能探索創作
講座進行到尾端，李桐豪發揮記者本色，丟出一個犀利問題——當劇場表演空間愈來愈多，同時間還要跟脫口秀、音樂Live表演、電影、串流平台等競爭，演完就結束、無法留下什麼的劇場作品，「劇場工作者該有怎麼樣的心理建設？」
吳子敬的確想過這個問題，特別是這10年來，許多創作都源自於劇場工作者的掏心掏肺，他也十分糾結，「創作者在真誠之於，一定要拿這麼赤裸裸的東西出來嗎？」如果不是一個可以在台上把內心世界完全攤開的創作者，吳子敬期許自己也可以像李桐豪寫作《紅房子》這樣，用開放的好奇心，找到重新整理材料的切角，能在處理真材實料的故事的同時，還顧及觀眾喜愛八卦的大眾性。
而過往創作時常從自身故事出發的陳弘洋，就曾走過這段不斷內耗的旅程，「到最後要繼續往自己身體裡挖的時候，發現已經開始擠不出東西了。」所以在加入僻室團隊後，他開始從現場或事件著手，在先前3週的密集駐館期間，也加大「共創」的比例。
早些年的劇本創作，陳弘洋習慣自己埋頭把故事寫完，再跟成員討論；後來有幾個作品和吳子敬一同寫作，互相提問互相切磋。到這次以團隊方式駐館，陳弘洋告訴自己要放掉一些工作習慣；比起先把場景跟人物列好，然後寫出人物小傳之類，這次他試著先觀看現有的場景或是服裝素材後，再去想像這樣的空間可以生成什麼樣的角色、講出什麼台詞。「我不用那麼快跳進去思考要寫出什麼東西，駐館是一個棒的時間跟機會，讓我可以繼續往下探索。」
到目前為止，僻室對於「The Crack」創作計畫的內容，的確還未明確地拍板定案，但吳子敬說，在駐館的這兩年裡，無論最後演出會是什麼樣的規格與內容，都會是僻室從這個空間裡長出的故事；只是還需要點時間對話、整理與沉澱，就如同李桐豪的文字寫作一般，屬於僻室也屬於兩廳院的表演藝術，會在兩廳院的縫隙裡，油然而生。
