說到布拉姆斯鋼琴五重奏，就在葡萄牙評審之前，我跟著國家交響樂團室內樂編制到美國巡演。一開始，我心裡其實有一點失望。為什麼不是布拉姆斯鋼琴五重奏？不是舒曼鋼琴五重奏？而是委託創作、蕭泰然，以及台灣原住民古謠？直到一場一場演出結束，及紐約場的兩篇樂評，不禁令我愈來愈佩服當初曲目設計的初衷。《紐約古典評論》（New York Classical Review）提及，今天的台灣，正透過當地文化，重新思考自己的音樂語言，鋼琴家「於各個音域都展現出令人讚賞的觸鍵變化，不論於歌唱性的旋律，或只是樂句間的插曲（a wonderful variety of touch in all registers, whether singing out a theme or just dropping in a comment）。」在洛杉磯場的演出後許多美國聽眾大受感動，而在鳳凰城的演出更是幾乎全場起立致敬，直到那一刻，我才真正意識到，世界並不需要另一個演奏布拉姆斯的音樂會，世界需要的是：只有台灣才能帶來的聲音。或許，最大的創新，不是寫出新的東西。而是開始相信：自己的文化，值得被世界聽見。
旅程途中，來到了西班牙瓦倫西亞。在教學的同時聽到另一位佛朗明哥鋼琴家講解佛朗明哥特有的節奏循環與重音系統（compás），真是令我大開眼界。佛朗明哥有數十種主要曲種（palos），每一種又都有自己獨特的節奏循環與重音配置。例如其中一種，我們數2 1 2 | 3 4 5 | 6 7 | 8 9 | 10 1 重音卻可以落在2 1 ② | 3 4 ⑤ | 6 ⑦ | 8 ⑨ | 10 ① 或其他地方。 第一次接觸的人，往往連拍子都抓不到。可是，真正令人著迷的，不是它有多難。而是，在這樣近乎嚴苛的節奏裡，所有的一切，卻聽起來如此自由。鋼琴家並沒有照著樂譜，把一切演奏得整整齊齊。相反地，他像是在說話。一句接著一句。一句回答另一句。一句又被下一句打斷。旋律時而像歌唱，時而像吶喊。每一個裝飾音，每一個停頓，都像是臨場誕生。如果只用耳朵聽，你幾乎會以為，一切都是即興。然而，真正的即興，並不是沒有規則。而是建立在對規則極深的理解之上。更令人驚訝的是，它的和聲世界：教會調式的古老色彩，融合了爵士及流行的延伸和弦，時而回到古典的和聲思維。幾百年的音樂語言，在同一首作品裡彼此對話。沒有任何一種風格試圖消滅另一種。
它們只是共同說著同一件事，在巴黎聖母院，那些一千年前的葛雷果聖歌，西班牙的佛朗明哥，葡萄牙的鋼琴大賽。他們真正追求的，都是把心裡的話，表現出來。用人聲，用鋼琴。最打動我的，不是他們的技巧，而是狀態。他們沒有一直低頭檢查自己有沒有彈錯。沒有急著證明自己有多厲害。更沒有把每一個樂句，演奏得像大家希望的標準答案，卻又自有說服力。他們一直在聽，聽自己的呼吸，聽舞者的腳步，聽歌者下一句會往哪裡去。那一刻，我忽然想起葡萄牙比賽裡那些近乎完美的演奏。技巧或許更精確，速度或許更快，但許多時候，我感受到的，卻更像一條高速運轉的輸送帶，一首接著一首，一位接著一位，每一個人都努力證明自己沒有犯錯。卻很少有人，願意真正停下來，用音樂說一句自己的話。
我又想起那張晚禱的單張。那些方塊音符，已經存在了一千多年。沒有人工智慧，沒有機械手套，沒有社群媒體，甚至沒有五線譜。可是，它們直到今天仍然存在。不是因為它們最快，不是因為它們最難，更不是因為它們最容易得到掌聲。而是因為，一千年前的人們，唱那些旋律，不是為了贏。而是為了把自己最深的恐懼、感謝、希望與愛，交給另一個比自己更大的存在。
走出教堂，我忽然理解這幾年一直困擾我的問題。為什麼在歐洲旅行、在葡萄牙當評審、在法國與西班牙教課，我總覺得音樂的氣氛，和台灣如此不同？並不是因為歐洲人比較有天分。也不是因為他們技巧比較好。而是他們的美學，從來不是從「比賽」開始。而是從歌唱開始，從教堂開始，從共同呼吸開始，從一個人願意把自己的內心，交給一段旋律開始，交給別人開始。
今天的社群媒體，讓一個人的失敗，往往比一首作品的誕生，更容易成為焦點。一句尖酸刻薄的留言，或是捕風捉影的影射，比一句真誠的讚美，更容易被分享。我們慢慢開始習慣：只要別人跌倒，我是不是就站得比較高？可是，真正的藝術，從來不是踩著別人往上走。我想到那位18歲的少年，想到佛朗明哥，想到台灣在紐約演奏自己的文化，想到巴黎聖母院那些唱了一千年的旋律。他們沒有一件事情，是建立在「打敗別人」之上。而都是建立在：「我願不願意，誠實地尋找自己的聲音，在人生最黑暗、最孤單、最快樂、最感恩的時刻，我們仍然願意，把心裡最真實的一句話，帶給世界來聽。」
