再訪巴黎聖母院，原本只是旅程中的一個下午。沒想到，一場晚禱，卻成了我這趟歐洲之行最難忘的一堂音樂課。原本只是想安靜坐下，感受這座歷經八百多年歲月的教堂，但隨著管風琴悠然響起，我跟著人群坐下，參與這場未預期的聖禮。
一位志工遞給我一張晚禱單。歌詞先是拉丁文，再是法文；標題寫著「Premières vêpres du Dimanche」（主日前夕晚禱）。最令我意外的是，同一張紙上，同時印著我們熟悉的五線譜，以及葛雷果聖歌沿用了上千年的方形紐碼譜（neume）。那一刻，我彷彿看見一千年的西方音樂史，就這樣安靜地攤開在一張 A4 紙上。它沒有我們熟悉的小節線，也沒有明確的節拍。如果今天把這張紙交給音樂系學生，恐怕大多數不知道該如何唱。然而，真正令我驚訝的，並不是這張樂譜。
我開始觀察周圍的人。旁邊一個7、8歲的小男孩，還有坐在前排的一位老太太，手裡拿著都是同一張紙。沒有人交頭接耳。管風琴安靜了幾秒。然後，第一個音響起。神父唱一句，信眾回應一句。整座教堂，就這樣一起唱了起來。那不是我熟悉的音樂。它沒有浪漫派的和聲，沒有炫技，也沒有震撼人心的大高潮。可是，它有一種奇怪的力量。那種力量，不來自音量，不來自速度，而是來自幾百個人，同時吸進一口氣，再一起唱出第一個音。我低頭，再看了一眼手中的紐碼譜。忽然明白，它真正記錄下來的，也許從來不是旋律。它記錄的是一句拉丁文如何呼吸。一段禱詞如何起伏。更記錄著千百年來的人們，如何把恐懼、希望、感恩與懺悔，化成一句一句唱給上帝的祈禱。我抬起頭，陽光穿過數百面彩繪玻璃灑落下來。我的眼眶，不知什麼時候，已經濕了。
然而，離開巴黎後，我腦海裡一直揮之不去的，卻是另一雙手。幾個月前，日本鋼琴家反田恭平戴著一副機械手套的影片，在網路上瘋狂流傳。銀色的外骨骼帶著他的手指高速運動，許多人開始驚呼：
「未來是不是不用練琴了？」
「機器是不是終於找到最快學鋼琴的方法？」
幾天後，反田先生來台演出時，我忍不住當面問了他。
他先笑了。
「那個啊，大概是給不會彈琴的人用的吧。」
停了一下，又補了一句：
「應該沒什麼用啦。」
沒想到，在不久的將來或許科技已可以慢慢教會人怎麼運用身體。但是，這不禁讓我覺得有些諷刺，再者，它能不能教會一個人，為什麼要演奏？
我原以為，科技與音樂結合的瘋傳影片並不常見。沒想到，沒過多久，日本索尼電腦科學研究所（Sony Computer Science Laboratories，簡稱 Sony CSL）發表的一篇研究，又開始在網路延燒。
幾百年來，鋼琴老師都會說：
「這裡要溫暖一點。」「像彩虹。」「像霧。」
學生嘴巴說：「好。」心裡通常想：老師是不是又開始玄學了？畢竟從物理學來看，鋼琴只是槓桿。手指按下去，琴槌撞擊琴弦。聲音不是就決定了嗎？可是，研究人員真的去測了。他們請20位鋼琴家，以完全相同的速度、完全相同的音量彈奏，只改變「想像中的音色」。最後，不只是鋼琴家。連完全沒有學過音樂的人，都能分辨那些不同的音色。原來，「溫暖」、「明亮」、「厚重」……真的存在。而真正改變它們的，不是力量。而是當演奏者在心裡想像光、重量、距離或者溫度時，這些抽象意念會悄悄改變手指在幾毫秒之內的動作。那個差異小到演奏者本人未必能夠說明，卻足以被另一雙耳朵感受到。
科學終於驗證，人的意念，可以真的改變聲音。可是，現代人的意念究竟在何處？
6月，我在葡萄牙波多擔任Santa Cecília國際鋼琴大賽評審。42位選手，其中很多人早就是國際得獎者，每一個人都很厲害。可是，也正因為如此，反而更容易看見另一件事情。
更快，更大聲，更完美，似乎是大部分參賽者追逐的理想。不過一會兒，這些沒有意念的演奏就如排山倒海一般，前仆後繼，很快地淹沒觀眾的感官。參賽者要不是急著邊彈邊檢查自己有沒有彈錯，像是輸送帶上的超級品管，要不就是傾盡全力，渾然忘我，各個使出渾身解數。
然而，真正在跟觀眾溝通，用音樂在說話的參賽者卻如鳳毛麟角。大賽第2輪設置委託創作，12位參賽者必須從葡萄牙作曲家瓦斯克斯-迪亞士（Amílcar Vasques-Dias，1945-）的《十二首以祢之名夜曲》（Doze Noturnos em teu Nome）中自選一首演奏。作曲家本人已經80歲，也坐在現場。12位參賽者僅有少數背譜演奏。
中午餐敘時作曲家告訴我們其中一位18歲的背譜演奏者特別寫信給樂譜出版社，希望收藏只有第一首夜曲發行的單行本，因為他想紀念自己的選擇。同時，他還請出版社代詢作曲家，第一個裝飾音上的延長記號代表什麼，究竟什麼意義，應該停多久？作曲家的想法到底是什麼？
我忽然覺得很感動。現在還有多少18歲的人，會因為一個延長音，而主動寫信給出版社？
準決賽更有趣。5位選手中，4位都選布拉姆斯鋼琴五重奏。只有這位18歲的青年選德弗札克。我不知道那是不是策略。可是，當評審連續聽了4遍布拉姆斯之後。德弗札克一出來。整個世界突然亮了。決賽後，我問他：「拉赫瑪尼諾夫第3號，你準備多久？」他笑著說：「其實我沒有想到會進決賽，所以其實沒有什麼練，但是我兩年前彈過。」我非常驚訝。因為台上的他，一點都不像沒有準備。反而或許是因為覺得自己沒有準備好，慢慢把很多細節及語韻如即興般娓娓道來，炫技處也電光火石不遑多讓。很多地方，他開始真正去聽，真正去冒險，真正去相信當下。正因如此，很多令人意想不到的驚喜。或許，藝術的感動，不來自完美，更多是強烈的意念與面對挑戰的勇氣碰撞出的火花。最後這位18歲青年得到第2名，雖然不是第1名，卻讓我會持續希望關注他的藝術發展。
