你以為：創作或表演做了十幾年，一切會變得駕輕就熟，速度會愈來愈快，有了方法一切都會駛入軌道。
其實是：每一次都像第一次這麼困難，因為都是全新的事物、全新的角色，思考謹慎了，速度會愈來愈慢。
你以為：等到你被肯定了，未來每個項目都找得到錢，可以在資源充沛下做事。
其實是：錢永遠不夠，創作者必須要會省錢省時間。連諾蘭（Christopher Nolan）都會省錢。
你以為：拍片比做劇場更多資源一定不會那麼緊迫。
其實是：很容易因為天氣一個景就毀了，每天風吹日曬雨淋、跟時間賽跑，都是辛苦的勞工。
你以為：跟外國大製作公司碰面都在聊錢聊酒聊明星聊私人噴射機。
其實是：故事、故事、故事、故事、製作、製作、製作。
你以為：好萊塢都在億來億去，過著紙醉金迷的生活。
其實是：如何搶到最有創意的那個劇本，打造下一個小兵立大功的恐怖電影，並且努力讓自己的單位不要被裁掉。
你以為：作品能大賣一定就是有算過市場跟觀眾喜好。
其實是：需要導演╱創作者本人喜愛的東西剛好就是會大賣的東西，才有可能，人難以去做自己完全不喜歡的東西。
你以為：拍戲選角就像小時候有錢的親戚去關說，拜託議員讓自己的小孩去念貴族私中，有錢有勢的演藝圈大佬透過關說塞自己的人進去，還會如同一般人的刻板印象，倒紅酒互敬跟捻鬚微笑。
其實是：沒有這種事，會綜合參考許多要素，適合度、知名度跟特質魅力。
你以為：當導演當幕後跑宣傳一定就是為了流量跟曝光。
其實是：因為幕後不需要妝髮費用，省錢。
你以為：當你變成一個大人之後不會像小時候受到這麼多資源或條件限制，可以自由自在。
其實是：愈來愈多不可控的事情以及更複雜的事情。
你以為：一拿到什麼案子就要敲鑼打鼓公布，每一步都要詔告天下。
其實是：不到成案的那一刻絕不讓人知道，愈低調愈好。
你以為：只要拿過獎就可以盡情展現個人風格。
其實是：並沒有。
你以為：已經完稿了就沒有編劇的事了。
其實是：因應現實條件調整的稿，因應演員檔期調整的稿，因應其他製作部門調整的稿……誰有毅力誰就撐得起這場馬拉松。
你以為：寫劇本的人寫字很繞。
其實是：看人，劇本是工作本，現場是高壓快速的工作，一切指令需要具體。
你以為：知名演員每天都精神奕奕自我修練財富自由。
其實是：每個人都在自己的地獄。
你以為：掛著某個Title的人講話都是對的。
其實是：常常他們也不知道自己在幹嘛。
你以為：當爸媽╱或當某個重要職位之後人會變得比較成熟。
其實是：會就會，不會就不會，跟數學一樣。
你以為：首映會上看起來神采奕奕的人一定每天看起來都這麼爽。
其實是：每個人都是在家破破爛爛勤勤懇懇工作，可能10分鐘前還在處理一個棘手的大包，但因為來到一個人多的場合得盡力打起精神，但也沒辦法因為人生就是這樣。
你以為：有生活目標的人不怕老。
其實是：適應老去到真的不怕老有很長一段適應期。
你以為：你有辦法堅定心志，勝敗榮辱都不妨礙自己。
其實是：很難做到。
你以為：怎麼可以為了藝術犧牲。
其實是：當可以讓這個作品更好時你對於犧牲的認知就會再退一點，每天身體跟意志都覺得到了極限。
前陣子回看一些諸如《日落大道》、《彗星美人》、《鳥人》、《六人行》演員馬修．派瑞（Matthew Perry）自傳，這樣的壓力跟痛苦，竟是常常出現在生活周遭的情緒，感到在世間活動著猶如《日落大道》開場那具在泳池飄浮的編劇屍體，任何事皆隔著一缸水，對一切的人世萬物開始默默加上旁白，看著人世間必然發生的事物。
很感謝擁有這特別的痛苦。
就算掉了場景得再去勘景，就算爆預算爆時間得再去修另一個劇本，就算剛聽完演員朋友經歷的drama苦難，就算明白這些經歷的人愈來愈少，就算沉默常常取代喧囂——這是在年輕時投入所謂創作領域前人未曾說的，你會痛苦，你會一直一直痛苦，不管成或不成，都會痛苦。
以上是2022年TGA遊戲大獎《傳世不朽》（Immortality）的階段遊玩心得，這是一個解謎遊戲，玩家要尋找拍了3部電影的女演員神秘失蹤始末。
