PAR 表演艺术杂志

在剧场看见林子恒，多半时间他都不全然是「林子恒」。

他是《春眠》里的丈夫林正阳，在面临妻子失智与关系断裂的痛苦中，终能得到救赎；他是《父亲母亲》里的父亲米粉，同时也是出柜跨女的Diva；他还是《灰男孩》里的所有角色，以一人之力撑起全剧演出。

即使下了舞台，在演员之外，他依旧有多重身分，是老师、伴侣、儿子，也是自己。或许并不是因为他是剧场男神所以善于百变，而是每个变化的面向与个性，才构成林子恒。

起初是因为喜欢，觉得当演员是件很梦幻的事

受访前几天，林子恒忽然想起学生时期看过的电视节目《江山万里情》，作为助理主持人的郎祖筠以「郎姑」为号，穿著旗袍，搭配两条辫子，在当中串场，「国中的时候，校内要进行优良学生竞选，我不知道哪来的勇气，扮起郎姑在全校面前介绍我们班推出的候选人。」这大概是林子恒少数谈起往事时，忍不住嘴角微笑却又显得有些困窘。

上高中之前，林子恒就知道自己喜欢表演了。国中小课堂上，举凡能用戏剧呈现的机会，他都乐于参加；而从小参加合唱团，也让林子恒常被长辈叫出来表演，虽然难免害羞，但在众人面前做好一件事，对于小小年纪的他来说，是种肯定也是种动力。

真的开始稍稍了解表演，是在宜兰高中话剧社时期。在社团邀请来指导的北艺大、台艺大学长姐身上，他看见表演不单单只是玩得开心，背后更有扎实的技术可以摸索。笑称自己当时是课业第二、话剧社第一的林子恒，于是决定要走上同样道路。

「这当中当然也有小时候的fantasy在推波助澜，以前会觉得如果可以当演员，好像是蛮梦幻的事情。」那时的林子恒，还没有想到那么多现实层面的挑战，他只记得当时不怎么擅长课业的自己，是为了考上台大戏剧系，才努力拚出好成绩。不过进了戏剧相关科系，才是挣扎的开始。「其实我大一下就被二一了！」10几岁的林子恒，梦想之路并没有想像中顺利，在戏剧系规划课程里，他只对表演课有兴趣，其他诸如理论、历史甚至是技术课程，都激不起学习动力。他一度感到迷惘，不晓得怎么看待自己待在台大戏剧系的定位，后来是系上老师出手挽救，才继续完成学业。

当时的经历算是种幻想在现实中的触礁吗？林子恒想了想，儿时对表演的美好投射，背后其实需要付出时间、需要做出选择，包含跟家人朋友的相处，都得要有一定程度的牺牲，这是他在剧场圈将近20年后，才逐渐领悟的心得。但他仍不觉得梦想有所破灭，只是想法变得更实际一些——他还是喜欢表演，所以愿意有所坚持也有所让步。

表演带来的自由与可能性，让人生有了复数选择

至于大学时差点被当掉，后来得以重拾学业、甚至在表演行业立足的细节，林子恒没有过多著墨，因为他又说回小时候的故事——蛮小的时候，他就已经感觉到家中长辈对自己的期许，希望人生能按部就班，找到稳定工作、成家立业，「我不确定为什么，但我总是会一直质疑『真的只有这样吗？』、『我的人生有没有别种可能性？』」随著年龄成长，他慢慢捕捉到，是自己透过表演，在一步步回应过去的诸多问号。

「正因为年轻的时候就感知到外界觉得我该长成的样子，所以一直不停刺激我去幻想，如果不照著这样的人生走，我有可能会怎么样？而这件事情的想像，有时候蛮过瘾的，但这种过瘾如何跟真实有所连结，我想是戏剧跟表演建立起中间的桥梁。」在表演上的专业训练，让林子恒有机会走进另一个人生。「演员」的身分绝对是有趣的，代表了某种复数的选择跟可能性，既不用背离原生家庭，又能尽可能接近想像中的职业或他人。

每次饰演的角色，都是在扩充林子恒对世界的认识，「甚至反过来让我自己了解到，我有机会成为那些人，我是有那样的可能性，只是因为生命中做的不同选择，所以我现在是这样的存在。」表演这回事，林子恒认为背后有著自由性，所以身为演员的他，会选择接受自己是个容器，能装下多种价值观。

可是这样的选择与接受，仍需要调适。在接触戏剧之前，林子恒自认是个很有脾气的人，会有「想怎样，就怎样」的状态。可是表演带给他的，是在意识到自己有情绪的同时，会跳出第三者的视角，去设身处地理解对方，「我没有办法否认，在换位思考的时候，可能感受到的不同立场，但我怎么在拥有双方认知的状态时，去应对当下状况，这件事情有时候是辛苦的。」

到现在林子恒还是在思考，什么时候该放大体察人性的感官、什么时候又该回到更真性情的自己。

演出没有标准答案，有的只是当下形成的答案

这样的盘算，若是放到表演上，反而不会成为困扰。一旦要进入角色，林子恒会把换位思考模式开到最大值，尽可能缩小自我需求与情绪，唯有如此，才有可能在排练或演出时「服务」角色。

「我为什么会用『服务』这两个字，是因为即便在演出的当下，我都不觉得有完全理解角色，随著时间经过与钻研的堆叠，也许会更深入角色，但真的没有哪一刻觉得『Yeah, it’s enough』。」唯有放下心里的自我挣扎，才能更贴近的理解角色、服务角色。「但我不认为表演者应该要成为一个没有意见的人，在进入judgement之前，我觉得要先做到更深刻的理解，可是如果真的做尽功课，你或许会发现要评判反而是更难的。」林子恒停顿了几秒，才接口说道：「当你愈认识角色、愈理解和认同剧本，心里的冲突只会愈来愈小。」

于是好奇问他，在表演生涯上的演出，不乏有再制的作品，一次次搬演同样角色，究竟能多体会出什么？再演需要抱持著突破的心态吗？如果是再年轻一些，林子恒会回答必须要有所突破，才能对得起再次进场的观众。

可是这几年演出《父亲母亲》后，他不再这么想了。「只要确定当再一次复排的时候，并没有带著『上一回的演出就是正确答案，这一次务必要确保这个答案』的想法，其实再访这个故事和角色，自然而然会有新的流变出现。」可能是少了首演的紧张，身体更放松了，想法更开阔了，他总是能在这样的搅动当中，发现并提高演出的完整性与纯度。

就像接下来要重演的《灰男孩》，他曾一度感受到以往的惯性压力，直觉担忧起自己能否重现2023年的版本，但他很快将这个念头抛出脑后，转而告诉自己：「再enjoy一次吧，即使长成另一番样子，也没关系。」如果要林子恒在观众面前拿出一套正确答案，那这样的表演也不会太有趣，过去所学习的表演或接受过的训练，终究不是拿来服务从头到尾没有缺失的扮演。

至于另一部与王安琪合作的《给你的最后一封情书》，正是因为彼此过去数次合作累积的默契，让这部作品的演出更有挑战，「忘了是谁曾经在我们两个人面前说：『这次又是你们两个，OK的啦！』然后我们就拚命摇头，一点都没有觉得OK，因为我们都想要碰撞出新的互动。」

表演没有标准答案，所以才有所挑战，林子恒把自己比喻成一把掘土的铲子，年轻时能挖出一种角色样貌，而现在的他必须再次认识自己是把什么样的铲子，并重新用这把铲子，挖掘出只有现在才能探索出的东西。

「每一次与对手演员、与角色的相遇，都是在交出当下所形成的答案。」林子恒的这几句话，是他的分享，也是对自己的交代。

放轻松！放轻松！不一定要兢兢业业才能完成所有事情

对话过程里，林子恒总会先停顿几秒，在脑中整理好思绪后，才会侃侃而谈。他承认这是多年工作累积下来的习惯，特别是愈来愈感受到「林子恒」这个名字带来的压力与责任。

「就像小说《阴阳师》里说的：『名字，是最短的咒语。』我选择了戏剧表演，同样也得面对公众每一次提到林子恒这3个字所连结的印象。」于是在表演工作者这个身分上，他知道自己该有所适应，有所表达。

那如果不是林子恒的时候呢？

这个名字的由来，是大学毕业后，家人依著惯例带他去算命得来的，但他仍想保有本名「林见朗」的个性与生命，于是并没有真的改名。「这么多年下来，我知道当我以林子恒进行工作时，必须要和林见朗有所不同，如果现在是林见朗坐在这里，在几十分钟的对谈里，我不知道已经紧张跟傻笑多少回了！」说出这段话的瞬间，真挚的眼神与傻笑的表情似乎在林子恒脸上快速切换，如果名字真的是最短的咒语，或许刚刚说出的这两个名字，先后召唤出「林子恒」与「林见朗」。

相较之下，林见朗对受访是比较不熟悉的。虽然这是个工作场合，但在征得同意后，还是小心翼翼地邀请林见朗，希望他能跟这个时间点的林子恒说些什么，而这大概是对话过程中迎来最长的空白——几声「哇塞」和「好难」交错在近20秒的停顿后，林见朗开口说出：「放轻松⋯⋯放轻松！」

「好难得喔，怎么会是这句话？我原本以为林子恒被训练得比林见朗还要有能力，我不知道为什么刚刚脱口而出的会是『放轻松』这么偏向生活层面的单词，可能是觉得人生面对那些压力和期许，不一定真的需要那么兢兢业业，才可以完成所有的事情。」一直到最后，林子恒还是反复呢喃著：「我不知道耶……为什么会是这个答案……」甚至分不清到底这个好奇，是来自于林子恒还是林见朗——不过这其实也不重要，剧场男神本就百变，无论是哪个面貌，只要给出的是当下的真诚回应，那就够了。