专栏 Columns | 思想不短路

「时间」的诗情、狂想和叹息

耳得之为声,目遇之成色;没有框架的人,说无遮拦的事
AAA
微博 微信 复制网址

「欢乐的时光总是过得特别快」、「难过的时候总让人感觉度日如年」,这是两句再平常不过的心情叙述,但仔细推敲,时间是否也受到某种「情绪引力」的牵扯,而在人们的意识中产生微妙变化?而类似的感受在听音乐时也可能引起某些催化作用,无论是听到自己所心仪的乐曲或欣赏到令人拍案叫绝的演奏,在过程里时间彷佛是以不同的度量进行,甚至可能是静止的。

「时间不过是条让我垂钓的溪流。」十九世纪美国文豪梭罗(Henry D. Thoreau,1817-1862)曾轻描淡写地对时间有如是的叙述。

常听到一则寓言,若能遇到造物主并向他求智慧或愿望,你将会提出什么?因故事版本不同当然有各种说法,以下则是我最想提的问题:

时间是什么?

为何有时间的存在?

如何超越时间?

从诗意的角度,对於「时间」相当直白却又刻骨铭心的描述,莫过於一首一九五五年的西洋老歌〈Unchained Melody〉里那句“Time goes by so slowly, and time can do so much.”(歌词:Hy Zaret),至今每次听到仍令我为之动容!

但身为一名表演艺术工作者,我之所以对「时间」如此著迷,首先并不是基於所属行业的本质,即所谓「音乐是时间的艺术」,或任何工作压力,而是源自本身对宇宙时空的无尽遐想。以一个人而言,对时间产生意识或从出生的刹那开始,并止於寿终的一刻。但时间的存在是如此自然,无所不在却又无声无息,我们可曾认真思考过它的特质与定义?试想,处於四度空间的我们,可以不受三度空间的限制,任意前进、后退,或上、下、左、右移动,甚至原地停滞,唯在时间次元里没有任何选择或决定权,只能持续而定速地向前!此所谓「逝者如斯夫,不舍昼夜。」(《论语》〈子罕篇〉)

时间的科学定义

对目前所处的宇宙时空(Spacetime)而言,科学定义上的时间启始於「大爆炸」(Big Bang)的刹那。时间有无终结的一刻?则视「宇宙无限膨胀说」或「大塌陷」(Big Crunch)而异,在前者的界定下,时间是无止尽的(或终将冻结却非终止);至於后者,时间则会停止在相对论中所阐释的「奇异点」(Singularity),亦即宇宙将塌陷至混沌初始、引力无限大到「时空」无法被界定的状态。此外,人们对於时间的感觉和认知虽与空间大不相同,但在四度空间(亦即时空)里,时间并非独立於空间之外,而属长、宽、高之外的第四次元。譬如天文学上对於宇宙的丈量基准「光年」,一方面代表星际的距离(空间),同时也得自光子的速度(时间)。

人类常用的时间单位,如年、季、月、周、日、时、分、秒,多从天象和自然界的观测得来。测量时间最精密的仪器为原子钟,则根据原子共振频率标准而设定,目前最精确的原子钟可达近两亿年的误差值不超过一秒!但时间的流程,譬如接近3×108 尺/秒的光速,真的恒常不变吗?早在爱因斯坦《狭义相对论》(1905)里即提出「时间膨胀」(Time dilation)的理论,后经多项科学验证,时间的确并非绝对,而会受物体速度及引力的影响而改变,引力愈强的地方,时间过得愈慢,彷佛在为《西游记》里佛祖所说「山中方七日,世上几千年」的神话做注解!也难怪著名英国科幻小说家Arthur C. Clarke(1917-2008)要说:「任何充分先进的科技与魔法是没有区别的。」

时间的意识空间

「欢乐的时光总是过得特别快」、「难过的时候总让人感觉度日如年」,这是两句再平常不过的心情叙述,但仔细推敲,时间是否也受到某种「情绪引力」的牵扯,而在人们的意识中产生微妙变化?而类似的感受在听音乐时也可能引起某些催化作用,无论是听到自己所心仪的乐曲或欣赏到令人拍案叫绝的演奏,在过程里时间彷佛是以不同的度量进行,甚至可能是静止的。在白居易的叙事诗《琵琶行》里,「忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发」、「东船西舫悄无言,唯见江心秋月白」,即生动地捕捉了音乐魔法於当时情境下所发挥的影响。或许时间在真实环境里并未改变,被改变的只是听者意识中的时间,但在音乐实际发生的过程里,物理上的声音和意识中的声音,何者才是真的?

以慢工出细活著称的已故指挥大师杰利毕达克(Sergiu Celibidache,1912-1996)曾针对这个问题做出精辟的剖析,认为声音只是音乐的载具,人们或可将音乐视为一连串的效果,但这些并非音乐的本质。譬如,tempo代表音乐的缓疾,实属一种精神状况,和物理上的速度(speed)并无绝对关系,需要从一次次不同的亲身体验中产生。

人类凭著目前有限的科技条件仍无法超越时间,但造物主将音乐的智慧赐予人类时,或许已在其中暗藏了能驾驭时间的密码。即将出版个人传记小说的好莱坞名影星金.凯瑞(Jim Carrey,1962-)最近在《纽约时报》一篇专访中表示:「艺术家是神圣火花的保管者,透过其作品,人们可以取得某种圣物的连结。」(7/6/2020)讲得实在有点玄,但真正的艺术不就这样,道理其实也很简单。

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第332期 / 2020年08月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 332期 / 2020年08月号