不同于科学理论和科技产品的更迭兴替,艺术风格虽然也有时代趋势及风骚引领的现象,但一方面会更强调瓮底好酒的沉淀过程,二方面在本质上或许更能超越时间性及讲究累积。正因为如此,认真的艺术工作者应该要比科学家更用功学习多方面的知识,并能温故知新。
每到年终时刻,世界各地不同领域的媒体大多会做年度回顾,譬如评选年度十大新闻、十大好戏、十大XX等。学历史的笔者也不免俗,经常喜欢做些回顾,但并非关注什么十大,也不一定以一年为限。譬如最近就突然警觉到,熙熙攘攘间21世纪竟已过了将近四分之一!平日在大学教书、照顾那4年一批来来去去的学子,我近年面对的已属于千禧后的世代,其中有一项关键特色:他们是历史上第一个从小即自然成长于智慧型手机数位环境的世代,里面包括各种社群软体、网路搜寻、影音分享、商业交易等介面,而这些介面均涉及人际互动和知识╱讯息传递的管道与模式,正实际改变了人类的社会型态与文明发展。
抽刀断水水更流
「科学探索不一定要推翻之前的理论,而是扩充知识的领域。但有个问题:当知识不断增长,人们展露无知的领域也相形扩张!」当代著名天文物理学者泰森(Neil DeGrasse Tyson)2022年底发表一本科普新书《Starry Messenger: Cosmic Perspectives on Civilization》期间,于接受媒体采访中如是说,言外之意是希望人类面对浩瀚宇宙时能更加谦卑。让我想到在21世纪转换之前,笔者也曾在一篇专栏文章中提到:「虽然地球仿佛是变小了,但是存在于其间的个人非但没有变大的感觉,反而在一片资讯的汪洋中显得更渺小……无论是产品、思潮、甚至知识的更新与淘汰均日益加剧。」(注)亦即20世纪著名经济学者暨未来学家托夫勒(Alvin E. Toffler)在《未来的冲击》(1970)一书中所预示,当人类面临资讯超载、变迁超速时所产生的诸多社会问题。希望人类文明确实能够不断地进步,问题是,进步的定义为何?要以哪种尺规来衡量?
虽说「这是个知识爆炸的时代」早已成为一句老掉牙的隽语,笔者倒是经常深刻感受近半世纪也是艺术质量大爆发的时代,只是需要更多具体数据进行比对。若来个横向连结,将前述泰森那句话套用在艺术领域也十分贴切,譬如:「艺术创新并非要去取代之前的作品,而是拓展风格的面向;然当风格不断演化,作品持续累积,人们感到困惑的面向也相形扩张!」但是相对于在科学知性上因进步太快而造成知识上的脱节,艺术创新大爆发却导致在思想和审美上的冲突。日前曾听一位瑞士企业家Edouard Meylan在介绍产品理念时,即理直气壮地表达对于市场分歧所抱持的傲慢:「要成为一名真正的艺术家,你的作品不可能讨好所有的人,而是创造出一种分歧,进而激发不同意见之间的交流对话。艺术家的作品总要传达一种强烈的讯息。」
此中有真意,欲辩已忘言
近期有部描写名音乐家李奥纳德.伯恩斯坦情感世界的新片《大师风华:真爱乐章》,多才多艺的好莱坞明星布莱德利.库柏身兼制作、编剧及导演,他并化妆戴上一个矽胶大鼻子、唯妙唯肖地演活了那位叱咤20世纪乐坛的天纵英才。在影片开始前,萤幕上闪过一段引述自伯恩斯坦的关键文字,不可思议地和前述那位瑞士企业家的话有异曲同工之妙:「艺术作品(之目的)并不在提出解答,而是激发议论;其核心意义存在于对立观点之间的紧张关系。」我原本期盼片中会藉著某些音乐作品或演奏诠释对此论点进行精辟的剖析,但这到底不是一部音乐纪录片,而是一出剧情戏,导演其实是藉这句话来隐喻伯恩斯坦错综复杂的个性和内心情感。不啻为「人生即艺术,艺术如人生」呀!
不同于科学理论和科技产品的更迭兴替,艺术风格虽然也有时代趋势及风骚引领的现象,但一方面会更强调瓮底好酒的沉淀过程,二方面在本质上或许更能超越时间性及讲究累积。正因为如此,认真的艺术工作者应该要比科学家更用功学习多方面的知识,并能温故知新。诚如前述那位未来学家托夫勒在《未来的冲击》一书中提到:「21世纪的文盲将不是那种不会读书写字,而是不去学习、抛弃所学、再重新学习的人。」启蒙运动时期法国哲人伏尔泰有句名言:「历史从不重复,重蹈覆辙的是人。」
注:樊慰慈,〈在未来的音乐时空中,寻找一条任我垂钓的小溪〉,《音乐年代》,第60期 (1999年12月),页29。
(本文出自OPENTIX两厅院文化生活)