史丹.李只负责拟出一页的故事大纲甚或区区几句提要,即交给合作伙伴自由发挥想像力产出20页一本包含图画及剧情发展细节的连环图,最后再回到编辑室由史丹.李「看图说故事」填入对话泡泡。创作成果如钢铁人、蜘蛛人、X战警等日后举世闻名的超级英雄的酷炫造型,其实均由漫画家们实际负责设计与成型。史丹.李仅执掌命名及出些点子,但却成为代表漫威的门面。仔细想想,史丹.李的做法不就形同如今让AI生成图文、影像或音乐之前所下的文字指令?
谈论音乐美学常会触及一个逻辑上的悖论:「文字难以彻底纾发内心多种情绪,就留给音乐去挥洒吧!」这原本是作曲家孟德尔颂于1842年致友人信中一段话的大意,以回复后者有关钢琴曲集《无言歌》的提问。吊诡的是,上述逻辑若能成立,人们又如何能反过来用文字形容那肇因于文字拙于表达而产生的音乐?剧情穿越到我们当前所处人工智慧崛起的时代,试问这半年多来最夯的议题为何?学校里无论哪个科系若不在课程里沾点边仿佛就跟不上时代的又是什么?答案或非「学习如何有效下文字指令」莫属!然当以文字终点为起点的音乐竟也能仅凭文字指令生成,若孟德尔颂地下有知,是哭是笑?
60年前即有个靠文字指令窜红的鬼才
笔者幼时成长于美军驻台的年代,台北市中华路上的旧书摊常有美军军眷流出的二手杂志及画刊。1960年代兴起的漫威漫画书,彩色印刷与酷炫的人物造型立刻吸引半个英文单字都不懂的我,和黑白版的《诸葛四郎》及刘兴钦的《机器人》共同陪伴我渡过那段不爱读书却喜欢看图说话的童年时光!(注)笔者血液中的漫威属于当初美国银色年代的原始漫画,而非近年跃上大萤幕的漫威影业。漫威漫画之所以成为美国社会通俗文化的经典显学,与其特殊的产出流程「漫威方式」(Marvel Method)有很大关系,而首创此一流程的就是日后鼎鼎大名的作家史丹.李(Stan Lee)。
但要称史丹.李为作者,历来却常引起争议,这得从何谓「漫威方式」说起,他本人曾多次在访谈中提及这种让他引以为豪的创意流程。如同演戏或拍片,通常需先完成有一定细节、甚至完整的剧本,史丹.李从事漫画写作的初期也是如此,先写好脚本再请漫画家依据故事情节画出连环图。但60年代漫威漫画渐受欢迎,添加的英雄人物故事暴增,他已来不及应付庞大的写作量,于是改以编辑的身分,只负责拟出一页的故事大纲甚或区区几句提要,即交给合作伙伴、后来成为美国漫画巨擘的杰克.科比(Jack Kirby)或史蒂夫.迪特科(Steve Ditko),由他们自由发挥想像力产出20页一本包含图画及剧情发展细节的连环图,最后再回到编辑室由史丹.李「看图说故事」填入对话泡泡。
创作成果也涵盖譬如钢铁人、蜘蛛人、X战警等日后举世闻名的超级英雄的酷炫造型,其实均由漫画家们实际负责设计与成型。史丹.李仅执掌命名及出些点子,但却成为代表漫威的门面。仔细想想,史丹.李的做法不就形同如今让AI生成图文、影像或音乐之前所下的文字指令?只是将执行产出的人工智慧换成活生生的漫画家。