专栏 Columns | 挑战边界

「现在,事情全变了样……」

笃信艺术至关重要、剧场能造成改变的创作者
AAA
微博 微信 复制网址

蒙提.派森的名句「现在,事情全变了样」几乎总是标志著事情迈向更黑暗或更疯狂的转折。或许现在正是时候让我们改写这句标语,并赋予另一个更正向积极的用法:公民参与、同情心的拓展及对同胞们的由衷关怀。现在就是我们诚实面对自己、承认我们比其他人幸运并努力促进平等的时刻。尽管一个经济、社会、性别和种族都平等的世界过於美好,而难以想像,但只要从黑暗开始迈步,终能朝向光明。

《蒙提.派森的飞行马戏团》Monty Python's Flying Circus一直是英国最著名的电视喜剧影集之一。这部影集的制作团队在一九六九年至七四年间持续创作了一些英国最恶搞的电影,包括《圣杯传奇》Monty Pyton and the Holy Grail和《万世魔星》Monty Python's Life of Brian。这部影集以「现在,事情全变了样……」作为黑色幽默的转折点。男子边哼歌边刮胡子,突然不小心割断了自己的头,「现在,事情全变了样」。一名卫兵跳著充满活力的三拍子舞时,同时用两条小鱼拍打另一名卫兵的脸庞,「现在,事情全变了样」。

可预料到的便是出乎意料

影集里用这句台词破坏了线性叙事,塑造了断裂而不合逻辑的现实。在蒙提.派森的世界里,B不一定要紧随在A之后,而我们唯一预料得到的便是出乎意料。 

这种荒谬突发事件造成的中断成为这部电视剧惯用的喜剧手法,但当我们在现实生活中遭遇这种派森式的瞬间转换时,我们发现自己并未准备好应对一切。像是台湾的九二一大地震、纽约的九一一恐怖攻击、日本的三一一大海啸,或是席卷全球的武汉肺炎疫情。

生活原本如常进行,瞬间,戛然而止。

今年春天当我正筹备在杜克大学的演出时,武汉肺炎迅速传播至中国各地,并蔓延整个亚洲;在病毒传进美国前,我们隔海看著病毒在义大利和西班牙现形的新闻。那些中国封锁城镇的报导和义大利溜冰场改建为临时停尸间的画面,并没有让我们准备好面对这些时刻:设有一千张病床的医疗舰「安慰号」驶入纽约港、纽约中央公园的部分区域搭建起临时野战医院。我们没有准备好面对截至七月七日为止,武汉肺炎已在美国境内夺走超过十三万条人命的情况。

三月下旬,一个朋友走在空荡的纽约街头,直播了那令人不安的寂静。下方许多留言认为这是个「超现实」的场景,不幸的是,现实与超现实之间的差距似乎正急遽缩小。廿年前,谁能想像校园枪击案成为美国屡见不鲜的事件?谁又能想像一位美国总统会拿「抓女性下体」开玩笑?或是警察会在有目击者拍摄的情况下,跪在一个黑人的脖子上将近九分钟?可悲的是,这些令人难以置信的事实,已成了生活中的常态。

表演与共同体

随著「就地避难」、「社交距离」和「自主隔离」成为日常生活用语,世界各地的人们不约而同创造出人类学家维克多.特纳所形容的合一、中介的状态,以平等与团结打破了社会阶级。义大利一位妇女开始在自家阳台唱起传统歌曲,邻居们也加入合唱;芝加哥的居民在指定的周五傍晚,在窗边唱起邦.乔飞(Bon Jovi)的〈靠祈祷活下去Living on a prayer〉;马德里民众每晚现身阳台赞颂医护人员。这些即兴演出不需练习或货币交换,尽管他们并未解决任何急迫的医疗问题,或指出根本的经济不平等使某些人暴露在更大风险中,但他们的确提供了人们机会,在愤怒地对抗眼前无助的同时,也能加入其他人的行动,展现团结。

当这些「即兴」行为在世界各地上演时,网路更助长了此类表演的扩散。像是滑稽的洗手影片、将歌词改编成与武肺相关的流行歌曲,以人体为画布重现著名画作更已成为了新的流行。当某支影片爆红,马上有成千上万类似影片被发布在网路上,因为人们撷取并重新运用这些艺术模式。当现实世界如火如荼对抗病毒时,我们也正在见证一种新兴的「反病毒」表演类型在全球崛起。尽管仍有特定城市和社区被孤立隔离,但他们仍能一起分享他们充满创意的回应。面对未来那令人难以忍受的不确定性,这些缓冲的片刻十分重要,它们提供了人们所需的歇息。 

但在这种线上创意社群的背景下,我们也承担著回应其他迫切社会议题的责任。我们目睹了香港警察以暴力镇压民主示威的人们,以及美国警察对非裔美国人乔治.佛洛伊德(George Floyd)、布伦娜.泰勒(Breonna Taylor),及艾瑞克.加纳(Eric Garner)的谋杀。陈界仁早期系列作品《魂魄暴乱》展示了以数位技术合成的历史处决照片,他将自己的脸孔分别作为行刑者、受难者与见证者溶入了影像。被斩首的男子与妇女写实照片令人骚动不安,但同样让人如坐针毡的是行刑仪式中三种不同角色的同一张脸,及对於我们在这些恐怖行为里共谋性的潜藏暗示。「沉默即暴力」的口号已经响起,这是对我们所有人面对世上的不公不义却不挺身而出的直接控诉。

蒙提.派森的名句「现在,事情全变了样」几乎总是标志著事情迈向更黑暗或更疯狂的转折。或许现在正是时候让我们改写这句标语,并赋予另一个更正向积极的用法:公民参与、同情心的拓展及对同胞们的由衷关怀。现在就是我们诚实面对自己、承认我们比其他人幸运并努力促进平等的时刻。尽管一个经济、社会、性别和种族都平等的世界过於美好,而难以想像,但只要从黑暗开始迈步,终能朝向光明。

本篇文章开放阅览时间为 06/11 至 12/31
《PAR表演艺术》 第332期 / 2020年08月号

《PAR表演艺术》杂志 ? 332期 / 2020年08月号