剧场里，总有股心照不宣的压力，促使作品演出长度维持在70至150分钟的规范内。遵循「长度攸关」的结果是，一些剧团将原本可以是美丽诗篇的作品，膨胀成了小说。对演出而言，并没有所谓单一标准的适当长度，作为艺术家，我们必须具备捍卫作品真实性的能力。即使初吻和流星转瞬即逝，它们也将永远与我们同在。
从早、中、晚三餐，到工作上下班打卡，我们对时间有无数的预设。虽然具体细节因不同地区与不同人而有所差异，但这种以时间为单位的规律，为我们提供了秩序；即使生活中的其他事物都彻底失控，时间仍旧保持不变。
最近，我看了《李希特舒眠曲》（Max Richter's Sleep），这部纪录片讲述了李希特长达8小时的音乐作品《舒眠曲》（Sleep）的发展经过和演出过程。当目睹上百名观众在环绕舞台的床舖上，享受一场史诗般的公开通宵演出，我被一种深切的幸福感所折服。有些观众专注地聆听音乐，有些人拥抱著他们的伴侣，或是漂流在半梦半醒之间。这场音乐会提供了悠长的时间和空间，实现了一种不同的身体实验。这不仅仅是一场音乐会，而是一次经历——为这个充斥著暴力和艰困的世界，提供了一个社群融合的崭新典范。
后来，我回溯了生命中那些颠覆了自己对时间预设的时刻，在那些时刻，时间成了最举足轻重、最能激发想像力的媒介。那些令我肾上腺素激增的时刻，像是儿时参加圣诞前夕的午夜弥撒；念研究所时，和成千上万的白沙屯妈祖信众一起在凌晨1点集合，准备踏上为期10天的艰辛绕境旅程。如果把这些仪式安排在一般的日间时段，将会容易得多，然而这些仪式设定开始时间的基准并非轻松与否，而是要增强参与者的回应，并强化他们对于「宗教体验」的感受。
同样地，我也记得当我还是一名年轻的剧场工作者时，接触到某些作品当下最初的悸动。像是罗伯．威尔森（Robert Wilson）的《卡山与栀花台地：一段关于一个家庭和某些人改变的故事》（1972），整部作品的演出延续了整整7天、每天24小时，在伊朗的高山上接连展开。或是行为艺术家克里斯．波登（Chris Burden）的作品《白光／炽热》，他在纽约一间艺廊的高台上，将自己完全展示在观众面前整整23天，不进食，不讲话，不离开。或是谢德庆长达1年的作品《打卡》（1980-81），整整1年，他持续不间断地在每个小时的整点时分打卡。面对这些艺术家的全然献身，令人自惭形秽，他们以身体力行的持续性作为，模糊了艺术、宗教和存在之间的界限。在这些作品当中，时间并非事后的思考，时间就是作品本身。
剧场里，总有股心照不宣的压力，促使作品演出长度维持在70至150分钟的规范内。遵循「长度攸关」的结果是，一些剧团将原本可以是美丽诗篇的作品，膨胀成了小说。对演出而言，并没有所谓单一标准的适当长度，作为艺术家，我们必须具备捍卫作品真实性的能力。即使初吻和流星转瞬即逝，它们也将永远与我们同在。万物有道，万物有时。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
