「悲欣交集」。五十年前，在不二祠的晚晴室里弘一法师留下了这四个字的手迹，不久，他从从容容地离开了这个降生入灭的人间。后人在那歪歪斜斜的笔痕里揣想「悲」与「欣」之间交融的情绪：这走向死亡的戏剧原来也可以这般欢喜赞叹。
〔起〕莱菔白菜好滋味
「长亭外，古道边，芳草碧连天。」，相信这是很多人对叔同先生最初印象的开始。国小窄窄挤挤的音乐教室里，几十张童稚小口，用嫩涩的声音，努力去模拟那「知交半零落」以及「一瓢浊酒尽余欢」的情景。即使，「浊酒」的气味也不曾一闻，「知交」的定义也懵懵懂懂，但动人旋律里所倾诉的送别故事，小朋友用心去知道。「韶光逝，留无计」，到了国中课本里，叔同先生变成了弘一法师，不闻乐音盈耳，只剩下他对食物简单的执著──太咸的斋菜，他说：「好的，咸的有咸的滋味，也好的！」。气血方刚的少年读者，正是口欲满溢之期，要去体味那莱菔白菜里的滋味，看来，恐怕是要辜负了为费心选编课文的老师们了。
弘一法师，这位现代史上难以解读的人物，在他住世的六十三载里，留下了令人惊奇称叹的点点滴滴：光緖六年的天津，他诞生在北方的盐业世家，而仿佛西洋古谚里出生便含著银汤匙般，后人的记传里也为他的出生穿凿了这么一段：「闻法师将诞生，有异鸟衔木，飞人室内」，现在读来，那作弄「异象」与「人杰」之间暧昧关系的说法，除了平添我们品读先生故事之时的谈助，也不含糊地在暗示，李先生乃非常人。
〔承〕休怒骂、且游戏
的确，削发出家之前李先生的生活的确丰富非常：一下，年少翩翩，丝绒琬帽，坤伶交往，写下「问何如声色将情寄？休怒骂，且游戏。」；这番，创「春柳剧社」于东瀛，美丰姿，善表情，把茶花女的眉峰紧蹙，眼波斜睇的神情，反串得生动深刻。接著，音乐里头天地大，留下了许多如「茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉」的精采诗篇。而中国老祖宗用来评断文人「才气」与否的书画金石，他李先生都不多让，藏神无骨的篆帖，淸理细秀的金石、章法都布置得妥当稳贴，没有雕琢流气。至于图画，当时日人的美誉：「直到今日为止，油画的造诣，尚无出其右者」，可窥视一二，另外介绍西画到中国，更是绘画史上不可抹去的一笔。林林总总所罗列，只不过是先生艺风才采的一个切面，不过，这也足够让后生晚辈喟叹了：不公平啊！老天。
繁华似锦的日子，走了三十九年的在俗岁月，红尘大千的叔同一变而成了三衣一钵的弘一，这里，留下了一个不易参透的现代公案──一个如何由「丰富绚烂」过度到「宁静平淡」的谜题。这个转折，似乎引发了相当多人考证上的好奇心，于是，出现了像「他为什么出家？」这样专题专章的文字讨论，他们总企图想从叔同到弘一那段时期的生活变化以及当时的留言片语的字里行间，去推敲「为什么出家」的这个大命题。侦探小说手法的经营结果，记传者似乎也自信满满地归纳出了所谓接近「破案边缘」的线索，荦荦大者，例如：「决非为了女人。」， 「感到生命的无奈。」，「他是早有无常、苦、空的感觉。」……等等，精采之处，倒颇有足够的材料可再另撰一文附和──「他为什么写『他为什么要出家？』？」。
〔转〕即今休去便休去，若欲了时无了时
叔同先生受了剃度大礼，便是弘一和尚，一个短鬓剃去、光光头皮、海青著身的和尚。和尚之事，简简单单，也不需秃笔舞弄。「是心作佛」、「老实念佛」、「阿弥陀佛」，乃弘一为弘一之真写照。只不过割舍放下了亲情、友情、爱情，周旁的人却陷入另一个矛盾的情结里：夏丏尊，这法师的君子之交，就屡屡感慨地提及当时愤激的几句错言──「这样做居士究竟不澈底。索性做了和尚，倒爽快！」，结果惹得好友进空门；留学东瀛的红粉知交，则是求见弘一不得，被大慈山定慧寺的山门阻隔在外，只能空留淸泪两行；而骨肉呢？「人事无常，如暴病死，却不抛又安可得？」。这出家遁世之前之后的人的互动，也令人玩味。
叔同先生另外有几则小故事，十分有趣，不过若从精神医学严苛角度来看，似乎他老先生颇有「强迫症」性格的味道，二三事可见端倪，诸如：与朋友欧阳相约，来访迟到，便言：「和你相约是八点钟，可是你延误了五分钟，我现在没有工夫，我们改天再约吧！」；再则，学生宿舍中丢了财物，屡寻不著，舍监丏尊先生向他求救，结果是他教丏尊贴出布示，请窃贼出来自首，若三日无人自首，则自杀以殉教育，李先生还说：「这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。」；三则，他学习「断食」，断食的规矩则是定得十足细腻──「不会任何亲友。不拆任何函件。不闻任何事务。」……等等。也许，就是这般的性格，趋向完美的特质，让「做和尚」的角色扮演也是有模有样地梵行二十四载。
〔合〕华枝春满，天心月圆
五十年了，大师的一生依然被「传奇式」地传颂著，不过，今天，且暂时脱下「偶像崇拜」的心情，让我们跟弘一大师聊天去。听他教我们唱唱歌，听他说说佛教经典里的好道理，或是请他谈谈「做一样，像一样」的小故事，相信，只有如此自自然然地去领会他的一生，才能深炙大师深人浅出的生命美学。
最后，〈淸凉歌〉一首，与大家来一起分享大师带给我们的小小淸凉：
「淸凉月，月到天心光明殊皎洁。今唱淸凉歌，心地光明一笑呵。
淸凉风，凉风解愠暑气已无踪，今唱淸凉歌，热恼消除万物和。
淸凉水，淸水一渠涤荡诸污秽，今唱淸凉歌，身心无垢乐如何。
淸凉，淸凉，无上，究竟，真常。」
文字｜余文辉 业余作家、现任中国医药学院精神科医师
