PAR 表演艺术杂志

进人九十年代，音乐界真是流年不利。两年前刚走了以政治音乐闻名的诺诺（L. Nono，1924－1990，义籍），今年初夏又殒落了系列音乐的创始人梅湘（O. Messiaen，1908－1992，法籍），最近则是实验音乐的大师凯吉（J. Cage，1912－1992，美籍）。诺诺以系列音乐闻名，刻意强调音乐的政治功能，并以拼贴技巧著称。梅湘于1949年在西德「达姆斯大新音乐夏令营」发表「音型的张力」，为系列音乐的滥觞。他结合了宗教的虔诚与鸟鸣音型以及印度节奏，独树一格。凯吉则以其预置钢琴、机遇音乐和突发事件（happening），开发了音乐创作新美学观，特立独行的风格享誉全球，堪称乐坛怪杰。以上三位大师，风格虽各异，引领五十年代的音乐革命，却是各有功劳。

1977年五月间在西德首府波昂举行的「国际现代音乐协会年会暨世界音乐节」，特别安排了一场五十年代经典作品音乐会，由科隆电台管弦乐团演奏史托可豪森（K. Stockhausen，1928，德籍）的〈点〉（1952／66）、布烈兹（P. Boulez，1925，法籍）的〈赠品〉（1957／62），凯吉的〈钢琴协奏曲〉（1957／58）与诺诺的〈飘零之歌〉（1956）。在三首极富数理组合的系列音乐间，安排了凯吉的钢琴协奏曲，当时看著他即席发散分谱，独奏家时而弹奏、时而环绕钢琴，以棒捶敲击琴弦或琴板，形成相当强烈而有趣的景象，颇令人震惊。这到底是另一种新的表演形态，抑或是江湖郎中卖膏药？简直是「无政府主义」！太不可思议了。

音乐西东因缘际会

1982年返国服务以后，在艺术学院开了现代音乐课，尽管我并不太喜欢凯吉的作品，但是不举他的创作实例，却又觉得不够完整，不够庄重。我们在「作曲专题研究」课上还实地演练了他的预置钢琴曲目，学生们都很喜好。八十年代初期，凯吉曾随康宁汉舞蹈团来台演出，台北因而突然间刮起了新艺术的短暂旋风。尔后有某位作曲家，曾私下携带了部份国内作曲家的作品，到旅馆请教凯吉，他却从众多作品中，独挑我最引起争议的「第二号弦乐四重奏」，再三褒奖，很出我意外。一九八八年暑假，海峡两岸的作曲家在纽约举行研讨会，吾等有幸在ASCAP的晚宴上与他聊天，对他的笑容举止平易近人，印象深刻。后来，两厅院有意在1991年秋举办「第一届台北国际现代音乐节」，情商由我具名邀请凯吉前来助阵，获得首肯；后来却因临时杀出了个新顾问，否决了该案，略谓「天底下众多著名作曲家，为何偏偏选了凯吉一人」？虽然，我们曾试图将现代音乐节转化为现代艺术节，邀请凯吉与康宁汉舞蹈团再度来台献艺，惜乎能排的档期凯吉没空而作罢！如今，也就成了绝响了，遗憾之至。

低限机遇实验突发

凯吉，一九一二年九月五日生于洛杉矶，父亲为发明家，幼时志在神职。一九三○年前往巴黎学习建筑，后来却迷上了沙替（A. E. Satie，1866－1925），而改学作曲，曾于1934年至一九三七年间追随十二音列大师荀伯格学习作曲。一九三八年他尝试过十二音列作曲法的写作，其后逐渐偏离了欧洲式正统音乐的创作语法，也舍弃了就近取材的可能性（诸如爵士音乐），而热衷起太平洋隔岸，亚洲的哲学思想与音乐文化来。他喜欢印尼的甘美朗音乐（gamelan），拜过日本禅学大师铃木大拙习禅，也研究过中国哲学思想和《易经》。融合了以上三种亚洲文化遗产，创造了他崇尚自然亲身体验生命哲学、永保赤子之心的风格；也创造出了光怪陆离、灿烂绚丽的近二百首「实验音乐」作品。

综观凯吉的音乐创作，有取材自乐音或噪音者（他不觉得是噪音）、有运用一般乐器或重新改造乐器者。有使用日常生活器皿或录音机、收音机、电子合成器或电脑者，连播报新闻的组合都成了他的音源。记谱有正统五线谱记谱法，也不乏图形记谱法。演出的形态也可以随机调整，形成可变组合、外加多元媒体的配合，成就了他近乎「音乐剧场」般，融合听觉艺术与视觉艺术于一炉的「新音乐」景观。从此，低限音乐、机遇音乐、突发事件、实验音乐……都成了凯吉的代名词，琳瑯满目而目不暇给。当然，凯吉也曾坦承，有些作品的演出后，他自己都无从辨认，但这原是即兴的必然，无损于艺术创作的完美。

今年九月起，欧美各大音乐节庆将有一系列凯吉作品的演出，单以法兰克福为例就有二十四场音乐会与凯吉有关；科隆电台管弦乐团更将于九月十九日首演他的管弦乐作品〈103〉。如今，庆生会变成了追悼会，欢乐颂变成了安魂曲。科隆电台新音乐部门负责人Becker Carsten沈重的说：「原先为凯吉八十大寿举行的首演，将如期推出，而且凯吉将亲临会场，只是不在指挥台上，然而我们将在观众席上为他预留一个位置」。他的这番话，感伤中带著凯吉音乐的幽默与耐人寻味，也引发了我们无限的怀念与追思。