世间深思明辨的人毕竟是少数,大多数的观众进场是为了打发一段不知如何打发的时光,并不苛求高深的哲理和伟大的艺术。
今日,虽然戏剧远不及电影的号召力大,但是保持世界上未曾中断的最久演出纪录的,仍是戏剧,而不是电影!
今年(1992)十一月二十五日,在伦敦举行了《老鼠夹子》(The Mousetrap)上演四十周年庆祝宴会,数百人躬逢其盛,英皇祝贺,首相致词,认为是英国戏剧界的无上光荣。八十一岁的制作人桑德斯爵士说,这出戏能演这么久,连他自己也觉得诧异。
《老鼠夹子》是专写罪案小说的英国女作家艾加莎.克莉丝蒂(Agatha Christie, 1891-1976)的作品。克莉丝蒂的罪案小说在欧美已经风行了几十年,她的小说几乎全以发生一桩命案始,几经曲折,最后以揭露凶手而真相大白终。这样的小说竟会风靡数十年,迷倒了千万个读者,推究原因,第一大概是因为克莉丝蒂抓住了人们好奇与探索的心理。她的小说都绞尽脑汁来故布疑阵,务必使读者不读到最后一页不会猜到真凶是谁。第二是因为克莉丝蒂的文笔简明、淸澈而不失优雅,风格上又绝不会使人觉得芜杂低俗,看她的小说只感到平易淸爽之快。
克莉丝蒂的小说风行之后,改编成电影的不计其数,不过还没有产生一部名片,在犯罪电影这一类的成绩上远比不上希区考克的作品,反倒是根据她的小说改编的舞台剧上座率不恶,《老鼠夹子》至今已不停地演四十年,共演出一万一千六百五十一场(到1992年11月25日的纪录)。有三百八十七个演员曾先后饰演过剧中的八个人物。至今仍然是欲罢不能。开始只有五千英镑的制作费,如今票房的收入已累积到两千一百万英镑了,成为少资本制作而赚大钱的佳例。
《老鼠夹子》到底有什么迷人之处?我自己目睹后,觉得实在是一个笑话,其中除了作者故布疑阵的伎俩,不到最后一分钟不揭露谁是真凶外,并无其他可取之处。谢幕时演员要求观众不要把谜底转吿亲友,以免剥夺了亲友观赏此剧的兴致。这句话成为该剧的宣传口号。难道只凭这么一句口号,就成为吸引观众的秘方吗?
有人说制作人善用策略,譬如说不管多大金钱的诱惑,绝对不准此剧搬上纽约百老汇的舞台,以便使此剧成为伦敦市中心(West End)圣马丁(St. Martin)剧院的专利。当初在此剧院一演而盛之后,制作人就把箭头指向了每年大批涌入伦敦的外国游客。游客嘛,只求好玩,待到愈演愈盛之后,终于成为伦敦的一景,名列观光手册,以后不必另作宣传,凡是来伦敦观光的游客,无不以一覩此剧为快。观罢才知意外的平庸,然而好奇心总算获得某种程度的满足,也觉得値回票价了。
可见平庸的戏,也非没有贡献。世间深思明辨的人毕竟是少数,大多数的观众进场是为了打发一段不知如何打发的时光,并不苛求高深的哲理和伟大的艺术。特别是观光客,更有肯花冤枉钱的所谓「观光心理」。因此只要满足了观光客的一点点好奇心,也居然演出如此可观的成绩来。
这件事发生在伦敦,不知是因为英国人深明此理?还是因为英国人总是比较幸运?
文字|马森 戏剧学者,香港岭南书院中文系客座教授