坏的制度会产生好的艺术,好的制度也会产生坏的艺术。要怎么解释这个现象呢?
如果说「喜欢音乐的孩子不会变坏」,那么一个喜欢音乐的国家会不会是可怕的国家呢?
答案似乎应该是不会的。然而我们都知道苏俄与中共在表演艺术方面的提倡是不遗余力的。他们的艺术并不是在开放政策之后才发达的,相反的,在开放之前就颇为西方国家所欣羡了!俄共与中共是否曾是世上最可怕的国家呢?
对于熟悉共产国家表演艺术的朋友们,事实上,开放政策对他们的艺术所造成的冲击是负面的。今天的俄共与中共在表演艺术上仍然占有上风,那是拜共产党控制时代之赐。有人认为开放政策势必使共产国家艺术自由化,而其结果则是艺术水准的低落。
如果这样的观察是正确的,就出现一种观念上的矛盾:坏的制度会产生好的艺术;好的制度会产生坏的艺术。要怎么解释这个现象呢?
首先,这个事实证明了我向来持有的观点:那就是坏人也喜欢艺术。有时候,坏人比好人更喜欢艺术,更会欣赏艺术。
不用找历史上举不完的例子了,就以文艺复兴时代的义大利来说,艺术是甚么人大力提倡,成为文明社会的表征?正是那些昏庸、狠毒、自私又缺乏私德的教皇及他们的下属。威权可以产生精致的艺术是毫无问题的,与当权者是好人或坏人并无相干。
与我们所希望的恰巧相反,好人当权,艺术常常不受重视,因为艺术是一种精致的享受。一个好人当政,他最关心的是人民的福祉,在古代,就是使大多数人丰衣足食,国家有了余力才能谈艺术。坏人当政,就不管人民死活,为了自己的享受,或为了装点太平盛世,以民脂民膏来培养第一流的艺术家。
艺术家,尤其是表演艺术家,要长期而严格的训练,要有计划的培养。在自由社会是很不容易做到的。可是专权的统治者很容易以国家的力量做到这一点。艺术家在专权统治之下没有选择的余地,反而使他们可以心无旁骛的专注于技艺的锻炼。
其结果,由于艺术家的成果并非统治者所独享,国民好像也受益了。那么,这些坏人统治者,不顾老百姓死活,却好像照顾到人民的精神生活了!这又是怎么回事呢?
共产党统治了七十几年,俄国的文化如何了?我国的记者报导说,俄国仍然是「文化大国」,其艺术的踪迹无所不在。中共统治了大陆五十年,开放之后,文化正大量单向输来台湾。
他们确实是「文化大国」吗?这是有问题的。俄共也好,中共也好,其成就主要在没有意识形态争议的技艺性艺术上。所以他们的表演艺术,尤其是芭蕾舞与古典音乐,是西方国家所难望其项背的,可是以创新为主,带有大量思想成分的新艺术,尤其是视觉艺术,他们就瞠乎其后了。
坏人也喜欢艺术,只喜欢他们需要的那种艺术。
文字|汉宝德 国立自然科学博物馆馆长