PAR 表演艺术杂志

「〈月半弯〉是一支唯美的舞」──我这开场白引起了一阵笑声。那是国家剧院为实验剧场八月份的节目《积雨云．雷阵雨》开的记者会。当时我误导了一位记者，答道〈月半弯〉并没有要讲什么。这种回答常令宣传人员头痛，他们不知怎样向外界「讲」这些舞。没有中心论点或一些总结句子，不能让人实在地抓到一个接触作品的门路。〈月半弯〉所要讲的并没有文字能形容，但她不是不「讲」──大家先别把这几个「讲」字当同义字。舞蹈怎样讲她要讲的呢？主流学说可分两种，这里不详述，只用两个句子代表：一、「舞蹈在感情这层面上传达讯息。」二、「这舞反映了无产阶级被资本主义者压迫。」

窄与宽的两种「讲」法

每一段恋爱的不同是因为对象的个性不同。认知个性从一个人的行为。不同恋情的多姿多采是因不同的行为引致不同情况的发生，这些原因都不是感情世界的事物。抽象的感情，来来去去都是那几种。我们有这么多悲伤的舞是因为她们动作不同，不是感情不同。动作并不是感情世界的事物，身外事物对舞蹈非常重要。第一句把舞蹈看得太窄了。

而单用动作来反映阶级斗争，还不及文字、剧情好。第二句把舞看得太宽了。新古典舞者就正确地指出把生活环境搬上舞台是戏剧过程。把讯息传达的方式抽离这环境，成立为一套独立的符号还是一个戏剧的活动，并不是一个舞蹈的过程。即使传统舞蹈里有不少默剧的成分，我们不把他当作舞蹈的中心。日常生活的种种怎样被抽象，有一大部分都进不了舞蹈的家园。

坚守这些学说的都不是笨人，但有点在钻牛角尖。「〈月半弯〉并没有什么要讲」的意思是，如果用第二句的学说来看，〈月半弯〉没有什么好看，她只不过是一组组动作。但这些动作会在我们的感情世界翻起浪潮，所以好像是在跟我们的所谓感情自我（emotional self）讲话。当然，〈月半弯〉可能差得令观众一点感觉也没有！但如果〈月半弯〉是成功的话，我们不会去分析我们的感情，我们会去分析她的动作。我们是舞者，不是心理学学生。第一句也用不上。

我们要把第一和第二句背后的学说给结合起来，或找一个更基本的理论，解释舞蹈怎样讲她要讲的；把两种学说之间的冲突化解，或预先防止冲突的发生。要把二合为一、或化解、或防止他们之间的冲突是因为舞蹈能同时反映世事、身外事物，和在感情世界翻起浪潮。

我相信有知觉便有艺术欣赏，有自知便有艺术。艺术是一个很基层的人类活动；相对之下，生日派对是相当高层的一个活动。我们可以从人类认知世事的理论中化解一二的冲突。不过先不要把思维和感情世界里的事当成与桌子不同类的事物，想像中的人和我同是一些物理过程，过程不一样但不是不同类。我们对世界的判断、意见和感受，这些所谓内心世界的事物，本质上没有冲突，都是生理过程。（注）而说一个作品源起的感情比它对社会的批判重要，就好像说生理失调导致感情贫乏，需要借用某一种作品，一些煽情的作品来平衡一下；但谁需要调剂感情或社会意识信念的应同，则因人而易。

感觉与思维的内外困惑

内心与身外事物的分别，好像地心和地面的分别，同是物理系统，但位置不同。但当我们想起自己是占有某一个位置的脑袋时，就好像有了一个内外的分界。这位置给予我们每人一个独特的观点。感觉明明是自己体内的。思维呢？想到的可能是身外的，也可能是体内的。我们就这样不反省地把感觉和思维的分别，视为内外这一个不能跨越的分界。最简单的反例是：你说「我头痛」，我跟她说「他头痛」，我们三人都很了解你的情况。当然我们没有你的头痛，因为我们的头不能占有你头的位置。你的头痛，对你来讲是内心感受，对我来讲是身外之事。难道说，因为我头没有痛就不能听得懂你对我讲的话吗？我们可以明白为什么有人相信第一句，就是因为感情是体内的过程，而我们又占有一个观察世界的独特位置。但这一点很快就被化解了。

感官系统的一端好像有明确的分界，眼看颜色，中耳感觉平衡。另一端是间隔著脑袋互相连接：看到文字会在脑海呈现动作；听到音乐会「看」到图画。更甚者，当四周没放音乐时，我会「听」见贝多芬的音乐。看舞是用眼睛，但视觉系统的另一端与听觉和感觉速度、压力、平衡这些感官系统连接。看剧、读书、看画也一样，可能只是连接途径不一样。有时候，我觉得第二句和它的评语是对是错总是个很无聊的问题。只有那些硏究感官和中枢神经系统的科学家才有兴趣。我们的生理构造使我们设法去构想一个「纯」的作品是怎样，无论纯舞蹈好，纯戏剧也好，到底一个作品是好像小说，还是好像戏剧地传达讯息；还是戏剧的传达方式才算「讲」，舞蹈的传达方式不算？这些问题只有当老师要教学生编舞、编剧、编音乐时才有价値。

以「美」出发

如果真的要我回答，〈月半弯〉是没有故事、人物意见的去「讲」。当这基层理论成熟的时候，「讲」字的意思会改变；我现在不知道那时我会怎样回答。再提浪漫主义的美这概念是因为它是个很基本的概念，很难再把它约化。美好像是一个境界，是内心的，但「美」字常被用于外物。编〈月半弯〉的出发点与我以前在台湾发表过的作品截然不同。〈神打〉要讲的是希腊神话，〈透支时分秒〉要讲的是城市人的精神分裂，〈金瓶梅〉要讲的是……编〈月半弯〉时，我已经不再问自己要讲什么，或为什么什么都不要讲。我找不到一些适当的字眼去形容舞蹈这过程，比方，这「讲」字的意思有时太窄，有时太宽。但最主要是我觉得再没有必要去找适当的字眼。替我们「舞蹈空间」舞团做宣传的路永宜只好头痛下去。小路，请多包涵。

注：

这两点很重要：一、感情和思维本质并无冲突，二、它们同是生理过程。若否定一，作品就不能同时引起感情与思潮。否定二，它们就不能被约化成物理过程，我们就要把它们视为灵魂之类与物质无关的事。这样我们无法解释实实在在的作品怎样引起虚无飘渺的东西。据我所知，最早提出这两点的是David Hume的Treatise on Human Nature。

 

 

文字｜冯念慈  舞蹈空间舞团助理艺术指导