PAR 表演艺术杂志

这不能不说是个异数，自从路德薇希宣布「开始」退休以来，她的声望似乎又攀上了一个高峰。文化版争相报导；音乐杂志拿她作封面；《美国音乐评鉴》Musical America选她为一九九四年的音乐家；德国《明镜周刊》作了专访；唱片公司重新整理出版她的旧作；音乐圈中纷纷谈论，好像发现了一颗新星。

一代次女高音

倒不是从前听众忽略了她，路德薇希早已是全球公认最重要的次女高音。在德文艺术歌方面，她是继舒瓦兹可芙、费雪廸斯考之后的又一代表人物。在歌剧舞台上，她的义大利文曲目未必比德文少。早在一九五五到六〇年之间，她就连续征服了维也纳、大都会、史卡拉三大歌剧院。大概人们已经习惯了她的存在，年复一年，音乐节的预约单上总有她的节目，只要例行的拿笔一勾就好。年复一年，她的声音愈见温煦，技巧愈见自然，诠释愈见深刻，何尝有一丝老态。谁都没想过她什么时候不能再唱。如今她宣布歇手，是一个真正的震撼，才叫人惊觉她今年已经六十六岁，从一九四五年在基森（Giesen）登台算起，已经职业演唱了行将半个世纪。

吿别演唱会从萨尔兹堡音乐节开始，在那里她四十年间总是常客。门票抢购一空，唱完满台鲜花，掌声不绝，乐评一致认为她绝无退休的必要，但也承认她奉献得够久，有权力享受自己的生活了。在维也纳，她以两场独唱会挥别，一场是舒伯特的《冬之旅》。当年她把这歌集纳入曲目颇引起一番争议。吿别演唱会上再拿出来，未必不是象征著最后的胜利，而今维也纳音乐厅的听众也再无意见，只是不胜依依。他们自我安慰，这还不算完，今年十二月，路德薇希还要登上歌剧舞台，唱一次《依蕾克特拉》（理查．史特劳斯）。

这吿别的仪式其实毫不感伤。路德薇希依然笑容可掬，声音依然无懈可击。她聪明的在良好的状况下，高高兴兴的，一站站留下不可磨灭的印象，满载著赞美与怀念离去。她甚至来到前所未至的地方，例如台北，这是我们最初与最后一次。

声乐艺术里的异数

路德薇希本来就是个异数。从她演唱过的角色来看，简直不能归类，不能界定，超越了我们对人声分科的想像。如果一个演唱家的总体成就可以用一个简单等式「曲目数量×演唱生涯长度×音域跨度×艺术水准」来衡量，路德薇希无疑在每一项上都要得极高分。她除了几乎唱遍次女高音的角色之外，更下及女低音，上至女高音，在同一天的录音里，她既唱罗西尼又唱华格纳。在许多歌剧里，她可以分饰两角。《玫瑰骑士》里她甚至唱过三个人物：欧大维（次女中音）、元帅夫人（女高音）、安妮娜（女低音）。卡拉扬邀她唱《没有影子的女人》里的染坊妇，她硏究半天，觉得音域高得吓人，便转而硏究保姆一角，却又觉得那音域低得离谱。还是回头唱染坊妇──在贝姆的指挥下。结果却成为她最钟爱最成功的一个角色。似乎连指挥家都弄不淸她的界线。李汶（James Levin）请她唱艾薇拉（Donna Elvira, 莫札特《唐乔望尼》），她拒绝说「这太高，现在我只想唱次女高音的角色。」李汶竟说：「那你唱安娜好了。」（Donne Anna, 花腔女高音）。大指挥家竞相争取她演华格纳的伊索德，卡拉扬首先提议，她问贝姆意见，贝姆斥之为荒唐，过一会却说：「你跟我唱倒是可以。」后来她决定与伯恩斯坦合作，最后临阵脱逃。只有她自己，还有她的母亲知道，那已经是她的极限，勉强去做会把声音唱坏。问题是没有人觉得她勉强。每个人都渴望她把一个又一个剧中人用那独一无二的音色唱活起来：年轻的，是的，抒情的，戏剧性的，花腔的，滑稽的，深沈的。从最高到最低音。

路德薇希自己的名言是「自称次女高音是我的挡箭牌。上边有一点儿，下边也有一点儿，中间有一点儿。作女低音不够，作女高音也不够，只好作次女高音。而人什么都能来一点儿，所以偶而气气女高音，偶而气气女低音。反正我都试试，自己喜欢的或人家要我唱的。有些很好，有些不成。」她的另一句名言是：「（到底属于那一种声音）看早上醒来嗓子的高低而定，可惜晚上的角色却早就排好了。」只有一点是确定的，「前一天晚上多喝一杯，保证是低的」。

回首来时路

说来轻松，这变魔术的声音其实来自勤苦恒久的锻炼。路德薇希，一九二八年生于柏林，在阿亨（Aachen）长大。父亲是男高音，后来作了阿亨剧院的总监。母亲原来也是次女高音，后来转科到戏剧女高音。她是路德薇希最重要的老师，一直监护著她的声音。路德薇希自小耳濡目染，注定了要作演唱家。变声期后她的声音陡然下降，自己还很得意，因为跟妈妈一样，后来妈妈转科，她就不那么得意了。十七八岁上舞台，唱些小角色，那是一段艰难岁月，升F以上就没有声音，曾经被批评为「恐怕永远学不会高音」，几乎丧失了信心。幸好有母亲的呵护，苦练之下，每半年向上拓展半音。一九五五年被贝姆看中，进入维也纳歌剧院，按贝姆的指示，先安份守己的唱完克鲁宾诺（Cherubino，莫札特《费加洛婚礼》）一类角色。就凭克鲁宾诺，路德薇希在萨尔兹堡音乐节与舒瓦兹可芙同台演出被后者赏识，推荐给自己的丈夫李奇（Walter Legge）。李奇甚至不顾卡拉扬的反对，要她参加EMI的唱片录音（《玫瑰骑士》），替换了席芙丽德（Seefried）。路德薇希由是声名远播。在维也纳，她演唱玛丽亚（阿班贝克《伍采克》）和灰姑娘等极不相同的角色都大为成功。一九五八年在维也纳音乐节里，她一口气连唱罗西尼（萝西娜）、华格纳（《崔斯坦和伊索德》里的Brangäne）、莫札特（克鲁宾诺）、威尔第（《阿伊达》里的安内瑞斯）四大家，化身的本事已经叫人瞠目。然而这些都还是次女高音的行当。五〇年代末起，她意气风发，越界向一个女高音角色挑战。困难如贝多芬的蕾奥诺瑞，她唱得比大多数女高音更光辉自在。在克伦贝勒（Klemperer）指挥下的唱片录音举世闻名，论者以为自萝特雷曼（Lotte Lehmann）以来没有过更好的蕾奥诺瑞，而她本质上其实是个次女高音！吃重的女高音角色，她起码唱过布伦希德（《女武神》）、染坊妇、阿瑞安德瑞。而《玫瑰骑士》中，她甚至舍欧大维而专饰元帅夫人。她那独有的音色，充满成熟风韵又宽容慈悲，正适合这个角色，而绝难在女高音中找到。

三、四十岁的路德薇希，正値巅峰，似乎没有做不到的事情。一九六八年她说，只要能演伊索德，即使少唱几年都不在乎。而她终究在这件事上煞了车（幸而为我们留下了一些录音），否则这繁重的角色真会把她的声音压垮。一个喉科医生对她说：「尼尔森（B. Nils-son）的声带厚如姆指，而你的细如毛线。」后天的锻炼使她虽能胜任，但毕竟余裕有限，难以耐久。她的母亲曾说「但愿你的声音能保持得够久，直到你明白究竟那是怎么一回事。」悬崖勒马的路德薇希保持住了她的声音，也不懈于一再翻新吿诉我们那是怎么一回事。

路德薇希不再后悔没唱伊索德。在艺术歌里，她找到了不断变换角色的满足。歌剧上的冒险没有留下一点伤痕，她仍是优雅的室内歌手。舞台风光总是短暂的，艺术歌的天地则更长久。

她是一个弦乐部，丰盈自足

没有谁比路德薇希在台上更大气。举止轻松自若，笑容毫无机心，声音纯正自然，没有一丝勉强，甚至也不勉强听众，只让他们不自觉的溶入歌流。她极少给人剑拔弩张的压迫感。力量似不惊人，但绵绵不绝。她的声音如写意山水没有分明的边线，浑浑茫茫，一种极特殊而引人的音色，如江河滚滚，如秋日树林里的阳光。人声器乐化的理想她也未尝没做到。但她不是一支笛，不是一把大提琴，而是一个弦乐部，和谐里蕴藏著种种光彩。她的字音，绝不咬得棱角分明，但也没有一点假冒扭曲──这是一般歌手很难避免的。她的气息悠长，仿佛可以永不停止。

就演唱的风格而言，她和舒瓦兹可芙是两个极端。舒瓦兹可芙处处聪明，路德薇希则绝无斧凿痕迹，从心所欲而不逾矩。表面看来，她只在平平读谱，不圈不点不加惊叹号。这是一种奇妙的配合，绝不滥情，近于中性的表现方式，透过那质感特殊的音色，就汇成一股暖流。而正因不去界定，所以含蓄无穷。无怪乎赫德（Hans Hatter）也要承认那本来定位于深沈男声的《冬之旅》，如果有女人能唱，则非路德薇希莫属。事实上，路德薇希的深沈广大，敦厚温柔，又有几个男中音能及。她的声音，虽然极人性，却更适合超脱人世纠葛以外的，更广大的世界。且不谈她的舒伯特、舒曼、布拉姆斯、沃尔夫和史特劳斯，她几乎是马勒的代言人。吕克特（F. Rückert）所谱的〈我脱离了这个世界〉Ich bin der Welt abhanden gekom-men，那两端蜿蜒的音线，那弃世绝俗，丰盈自足的境界，再没有旁的声音可以传达得如此深切，甚或连马勒也没想到过有这样的声音来唱《大地之歌》吧？她早年与克伦贝勒、温德利希（Wunderlich）合作的唱片已是经典，那时她还是似懂非懂的年轻人。几十年来，在贝姆、在卡拉扬、在伯恩斯坦的指挥棒下，她的声音溶入整个乐团，如人之存在于天地之间。她便是那大地之母。若不是这样的音色，不是这样的技巧，不是这样的不营不求，唱不出这包容万有的大地。只有从容如路德薇希，能够如此坦然，把孤独哀愁与对死的恐惧，化成永恒之美。结尾处的七次「永远」，如山峦隐隐，无穷无尽。不可索解的大自然，不可索解的路德薇希。

路德薇希说，她从元帅夫人这个角色里学到人生，「轻轻的把握，轻轻的松手」。这是路德薇希的智慧，在红霞最绚丽的时刻，她轻轻敲响晚钟，提醒人们抬起头来。这夏日的余晖，美丽温暖而持久。在天黑以前，我们还有许多辰光，可以了无遗憾的睡去，相信明天仍是个好天。

 

文字｜金庆云  声乐家，师范大学音乐系教授