独角社借由一个因左脚生病寻求治愈的旅程，提出亘古之问：人的方向在哪儿？生命何来何往？找什么东西？一个指标、根源、或终点？
《记忆No.2—「『我』—♀」的回归之旅》
9月30日至10月3日
诚品天母店
独角社表演工作室《记忆No.2—「『我』—♀」的回归之旅》虽已落幕，但记忆深刻，许多戏剧学者表示「内容丰富」，「很耐看」。的确在数天演出中，观众能产生创意上的刺激互动，这是一出细致的戏，依赖精确的氛围、节奏、角色质感、及内在观感。
由于意象丰富，首先由戏的大脉络来看；最主要的就是贯串全剧的寓言，红色高跟鞋女人因为左脚生病，必须经历一段旅程，找到黑鞋主人后，经过对决才能治愈左脚。而在这个寻找的旅程中，有一个统一的基调：开场时倒著走出的人、在厕所中女人所说「拿了一只黑色男鞋的女人被谋杀」，其实就是把结尾放至开场事先预吿的结构倒置、红鞋女人不断忘记从哪来、及迷路、向后走的旅人后右前左的打破方向指称、有智障倾向的向导透出一种「茫然无措」的玄机，凡此种种，呈现出对方向的混淆，因此旅程所表达出的大主题，即是在问：人的方向在哪儿？生命何来何往？找什么东西？一个指标、根源、或终点？这是一个亘古的问题。
戏剧结构与表演风格传达丰富的意涵
寻找答案，往更细的戏剧结构看，将发现许多丰富的意涵，因此必须先谈一下有关戏的结构与风格。由几段可以看出整出戏在表演风格上的细致：红鞋女人跟著向导，走了很长的路，但终究是哪儿也没到，其中并无特殊戏剧动作，全靠演员内在的饱满度，而发散出孤寂、无奈、苍老、期待等之内在观感；另外红鞋女人寻找FA，也非常单纯，无戏剧冲突，但看演员在一声声叫唤FA的过程中，逐渐累积起内心的失落、空虚、伤感等情怀，在凝聚的氛围中感染及观众；再如下半场，当红鞋女人发现红盒里装著黑鞋，日渐亲密的FA原来就是她要对决的对象时，心中的冲突与挣扎其实已到极点，但在表演上，却只单坐在椅上，手捧象征命运的红盒，而藉很强的凝聚力，将冲突与所有情緖包融在内，透过演员细微的脸部及身体表情，一牵动就能产生极大的感染力于观众。其他如不断以日文说早安、唱歌、及敬礼的女人，其精细动作非常吸引人，更表达出人生中诸般感怀，最后FA与女人的死亡，悲观的意味「独处会迷失，群居又会与周遭相冲突而毁灭」之生命难题与观感；综合来说，观众可依不同角度各自诠释；从最基本的寓言，呈显一个在厕所（密闭空间）的女人，其自我追寻反省过程的内心世界，再至以女性主义角度，来看两性（红鞋与黑鞋）间的挫折关系（吴玛俐语、九月三十日中时人间副刊），或对立、争斗、依存、爱恋等，甚至以历史角度，解释中国现代化过程中保守与激进两种性格所造成的歧异发展等，戏中提供了非常大的思索空间及可能性给观众，这即是创意的互动。
形式及表演是呈显主题的唯一媒介，因此谈过主题之后，可以再更仔细的谈谈形式表演的问题。
观众没坐到「厕所」里，景片效果因而打折
在整体演出设计上，导演原来打算把观众席及舞台合起来布置成一个巨大的厕所，让观众走进剧场就是走进意象，在里面看见所有内在的过程，如同戏中关在厕所的女人所发生的一样，但最后演出的安排并非如此，可能是技术来不及配合，少了这个层次，戏的张力也就单纯些。
而在各景间，呈显各个寓言时空的方人，或如最后FA拿枪与红鞋女人的对峙与凝止，这些片段所呈现出的，就如中国美学所说的内敛、含蓄、细致，巧妙的将生活中的感怀与体触，简单却有力而丰富的表达出来。
以细致表演风格呈现丰富的意涵，除了演员表演外，导演手法也很重要；为配合这些细致的段落能更有凝聚力，导演安排了许多风格化的意象，使场面在节奏及氛围上更有层次对比，而这些意象也可使寓言的主题产生更多元化的寓意。这些风格化的意象如「倒著走的旅人」－呈显如贝克特般的空虚存在感；「红色的女性暴力」－产子埋子，热情可温暖亦可毁灭人；「黑色的男性暴力」－权力掌握、依赖体制的保守封闭；「厕所」－生活（花园）所在、生产所在、或欲望所在；「左脚」－使用过度而伤残，配合绿衣人，是否暗寓中国现代史；及「红鞋与黑鞋相互寻找的对峙依存关系」－现代人际关系。
整出戏因此可分为二种不同的风格倾向：寓言的主线为如诗般的写实表演，而众多意象则为风格化的（后）现代主义风格。
透过戏的细部结构、风格来看，写实寓言被非写实而解构的意象所包围、加强、及辅助，呈显出「在非写实而纷杂的世界中，人写实的活著」之具荒谬主义精神的主题，而由细致表演与意象层次，是藉著三组景片的变换；第一组是开场时画有商标的景片，主要想呈现生活面貌、街景等，是属于「写实」旅程中会看见的景观，第二组景片是红鞋女人与FA之预言主线在进行时，后面所变换出的背景，景片上绘有在旅程中会看见的一些符号，如方向箭头等，属于较抽象的「寓言」旅程所会看见的景观，第三组景片，则是演出生子埋子一段，景片逐渐换成全红，强调红色的意象。由此三组景片，将旅程不同的景观点出，表示时空差异。
但在演出效果上有些折扣：故意将这些景片景观画成像「涂鸭」，有点抽象及零乱，是想模拟厕所墙壁上常见的「画风」，但因前述观众席整体「厕所」意象没做出来，因此观众可能较难领会到自己坐在「厕所」里看这些「画风」的奥妙层次，反而会觉得景片有些意象不明，不知在画什么、做什么用。另外，换景时本应乾净俐落，节奏分明，各景片或以不同速度、方式，很精确的到达定位，这也是风格化表演之一，但可能训练不及，景片变换时都显粗糙，尤其是红色景片一组，变换速度慢了些，影响「红色涌现」的压力及强度，使女人生子埋子所寓涵的女性暴力或特质不淸楚。
风格化的表演并不简单，如四个绿衣军人动作实不像当过兵的，其他角色在质感、节奏、氛围掌握上有时会失去精准，以致有时会稍觉沉闷或浅薄，除了风格化表演外，寓言主线的「写实」表演亦难，红鞋女人与FA的质感最难掌握，那种写实应如诵诗般，才能呈显张力，又不失敍事体之自然，而非全然生活般写实或形式风格化。这些问题，或许更多的磨戏及演员训练即可改进，而使戏中细微观感的传达更为精确而丰富。
文字｜廖抱一 剧场工作者
