:::
这位一直用手站在音乐巓峰的提琴家,总是带给人如沐春风的欣快喜悦。(宝丽金唱片 提供)
焦点 焦点

用手走路,用手唱歌 速写艾札克.帕尔曼

到底帕尔曼是如何散发出其独具的魔魅呢,除了演奏上超绝专业技巧外,更重要的是他的个性及人格。在讨人喜欢的小提琴家之前,他更是讨人喜欢的好兄弟,总是带给人如沐春风的欣快喜悦。吊诡的是,这个甜美的人,好像生来不该这般甜美的。因为他背负著两个大标签,「大我」的是犹太人,「小我」的是重症小儿麻痺患者,双重的苦难。

到底帕尔曼是如何散发出其独具的魔魅呢,除了演奏上超绝专业技巧外,更重要的是他的个性及人格。在讨人喜欢的小提琴家之前,他更是讨人喜欢的好兄弟,总是带给人如沐春风的欣快喜悦。吊诡的是,这个甜美的人,好像生来不该这般甜美的。因为他背负著两个大标签,「大我」的是犹太人,「小我」的是重症小儿麻痺患者,双重的苦难。

艾札克.帕尔曼小提琴独奏会

12月7日 19:45

国家音乐厅

你是我今生的学长

「我觉得她不只是提琴老师,其实更像我的外婆」,今年春天竹泽恭子接受赫瑞.史密斯访谈时,如此提到桃乐丝.迪蕾女士。竹泽恭子说她在日本时,老师非常认真,几乎是一个音符接著一个音符教,她的技巧可以达到百密而不一漏。但是「铃木教学法」逐渐使她产生窒息感,她觉得想像力无法发挥,身体里有一座火山爆发不出来。竹泽恭子从七岁开始,就不断赢得日本国内大大小小的奖项,随著学生乐团巡廻欧美演出,是典型的天才小明星。

竹泽恭子提到她生命里,一次重大的启蒙经验,是聆听艾札克.帕尔曼访日音乐会。帕尔曼的技巧固然听得她瞠目结舌,但更重要的是,她被他那种深爱音乐的丰彩所感动,演奏家有不喜欢音乐的吗?竹泽恭子身边就有一些,他们没有办法完全按照自己的意思演奏,因为老师不允许。竹泽恭子那时真像天启的穆罕默德,「山不来就我,我便走向山」,她进入亚斯本、茱丽亚音乐学校,成为帕尔曼的学妹。在美国现今的提琴学派里,「葛拉米安/廸蕾」是最显赫的一组,门徒中荦荦如帕尔曼、祖克曼、郑京和、林昭亮、敏兹,均为当前最活跃于乐坛的一群。

受到帕尔曼精神感召的,何止竹泽恭子,当年远在澳洲求学时,林昭亮也曾有过一次「触电经验」。林昭亮自承,那几乎是他有生以来听过的最美一把史特拉底瓦里名琴。林昭亮还参加帕尔曼的「大师讲座」,入选为示范乐手,帕尔曼亲切和蔼,虽然只有短短一堂课,却叫他受益良多。林昭亮也是在那个时候,立下「人生指标」,希望有朝一日步上帕尔曼后尘,而最肯綮的方法,莫过进入茱丽亚音乐院葛拉米安与迪蕾的门下。

到底帕尔曼是如何散发出这种启蒙式的魔魅呢,除了演奏上超绝专业技巧外,更重要的恐怕维系在他的个性及人格。在讨人喜欢的小提琴家之前,他更是讨人喜欢的好兄弟,总是带给人如沐春风的欣快喜悦。我每次想唤起音乐的「甜觉」时,往往就将他演奏的圣桑、韦尼奥夫斯基的协奏曲,放入蜂巢一般的唱盘匣子。

塞翁失脚,独厚胸臂

吊诡的是,这个甜美的人,好像生来不该这般甜美的。因为他背负著两个大标签,「大我」的是犹太人,「小我」的是重症小儿麻痺患者,双重的苦难。

帕尔曼首次考虑是否去德国演奏时,曾请教「教父」史坦,史坦说,你是战后的一代,你可以而且也应该去解开这个心结。那时候,还没有任何德国乐团访问以色列,华格纳音乐犹是大禁忌。帕尔曼于一九四五年生在台拉维夫,这个年度有相当的意义,他的父母是一九三〇年第一批从波兰移民到以色列的犹太人,逃过纳粹的大屠杀。帕尔曼本身没有特殊的犹太「受难情结」,反过来可以打破犹太人小器、阴狠的偏见迷思。

帕尔曼四岁时,感染上以色列当时大流行的脊髓灰白质炎,两脚完全瘫痪。我想,这可以称之「焉知非福」、「化腐朽为力量」。因为如此一来,帕尔曼必须以手代脚,训练出代偿的效应。所以他的臂肌和胸肌格外发达有力,这在小提琴手身上,反而是得天独「厚」的优点,完全不必去健身房或网球场锻炼。

帕尔曼的父母也喜欢音乐,他们也老早便发现儿子的天赋。帕尔曼在病发前就曾想学琴,但因为找不到一把可以让三岁六个月的小帕尔曼使用的小琴,所以等到五岁才正式启蒙。他们搬家到学校附近,方便帕尔曼自己上下学。父母并没有强求他走上演奏的路,同学们每天都练琴五、六小时,帕尔曼则随自己定力从不超过三小时。但在十岁时,他就是以色列乐坛的小红人,曾参加数次独奏会,并与以色列广播管弦合作,音乐会实况经空中转播到全以色列。

帕尔曼的转捩点在一九五八年,那时纽约犹太协会赞助CBS电视公司的「苏利文剧场」,挑选犹太裔秀异音乐新锐,除了安排上电视外,并有三个月巡廻演出。帕尔曼幸运入围,因为电视媒体的广大效应,小有知名度。等到演出吿一段落,他便留在纽约,投靠葛拉米安门下,进入茱丽亚就读。他的演奏生涯十分顺畅,一九六三年于卡内基音乐厅举行美国首演音乐会,隔年赢得李汶屈特大赛首奖,一九六五年衣锦还鄕,于以色列巡廻凯旋音乐会。至于他的处女录音,一九六六年十二月与莱因斯朶夫、波士顿交响合作的普罗高菲夫第二号小提琴协奏曲,今年秋天由RCA重新推出CD,搭配的是他和阿胥肯纳吉合作的两首普罗高菲夫奏鸣曲。

酬劳愈高,朋友愈多

二十八年来帕尔曼几乎录尽了重要的小提琴协奏曲与奏鸣曲,允为最勤快的小提琴手。帕尔曼在录音上的建树,有点像卡拉扬,对初入门的乐友,他们都是属于令人放心的「安全版本」。他们的演奏都是端正的典型,很注重美声,对乐曲的解析很强,而且都握有名器。卡拉扬是一流的柏林爱乐、维也纳爱乐,帕尔曼则是一七一四年的史特拉底瓦里(Soil of 1714)及一七四〇年的瓜奈里(1740—Ex Sauret)。演奏界原本就是百家齐鸣,难以定于一尊的,帕尔曼自然无法面面俱到,比如他的演奏风格,就较缺乏阴影的感情。但他丰沛的动量,很像一位精力充足的福音证道者,每次聆听他和阿胥肯纳吉合作贝多芬《春》之奏鸣曲,总有「补充维他命」的振奋感。

早先帕尔曼很不喜欢人家封他为「小儿麻痺的小提琴家」,不管那里面蕴涵的是同情、惋惜或是轻鄙,他不爱大众那么关注他的下肢。不过帕尔曼对残障者的声援则不遗余力,这点像是卡瑞拉斯近年来对白血病患者的感同身受。帕尔曼身为联合国国际残障委员会的一员,常为残障者请愿。他的好脾气很闻名,但对公共建筑,尤其是音乐厅之不照顾残障者,偶而大发雷霆。特别是某些罔顾残障者方便与安全的老旧音乐厅,他皆报以拒演一途。

帕尔曼传闻是目前演奏界酬劳最高的小提琴手,但并没有志得意满的骄气,他的随和及幽默很得好评。除了炫技的独奏家之外,他也是极优秀的室内乐手,一向搭档的巴伦波因、阿胥肯纳吉、哈瑞尔、祖克曼,都是生活及音乐上的良伴。尤其是对待小他三岁的祖克曼,两人同来自台拉维夫、葛拉米安的入室弟子、李汶屈特大赛的前后任得奖者,不仅没有同行相嫉,甚至情同手足。他们自侃是「平克斯.帕尔曼」和「艾札克.祖克曼」,在竞争激烈的演奏「市场」传为美谈。

帕尔曼的乐天好玩,促使他偶尔也跨界爵士乐。今年秋天他和奥斯卡.彼德森合作了一张爵士五重奏专辑,其实早在七〇年代,他就和普列文合作过爵士乐录音,大玩即兴的游戏。此外,他还与杜明哥、芭托合作咏叹调唱片,以弓弦力敌声带的婉美拔高,在录音领域,他的尝试相当多彩多姿。五十岁不到的帕尔曼,会不会是这一代最优秀的小提琴家,自然还不到定论。比较起来,穆特和克雷默近来都比他积极进取,屡屡挑战二十世纪前衞新曲。不过就人缘来说,这位一直用手站在音乐巓峰的提琴家,应是最讨人喜爱的乐天派。

 

文字|庄裕安  医生、音乐文字工作者

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者