到底帕尔曼是如何散发出其独具的魔魅呢，除了演奏上超绝专业技巧外，更重要的是他的个性及人格。在讨人喜欢的小提琴家之前，他更是讨人喜欢的好兄弟，总是带给人如沐春风的欣快喜悦。吊诡的是，这个甜美的人，好像生来不该这般甜美的。因为他背负著两个大标签，「大我」的是犹太人，「小我」的是重症小儿麻痺患者，双重的苦难。
艾札克．帕尔曼小提琴独奏会
12月7日 19：45
国家音乐厅
你是我今生的学长
「我觉得她不只是提琴老师，其实更像我的外婆」，今年春天竹泽恭子接受赫瑞．史密斯访谈时，如此提到桃乐丝．迪蕾女士。竹泽恭子说她在日本时，老师非常认真，几乎是一个音符接著一个音符教，她的技巧可以达到百密而不一漏。但是「铃木教学法」逐渐使她产生窒息感，她觉得想像力无法发挥，身体里有一座火山爆发不出来。竹泽恭子从七岁开始，就不断赢得日本国内大大小小的奖项，随著学生乐团巡廻欧美演出，是典型的天才小明星。
竹泽恭子提到她生命里，一次重大的启蒙经验，是聆听艾札克．帕尔曼访日音乐会。帕尔曼的技巧固然听得她瞠目结舌，但更重要的是，她被他那种深爱音乐的丰彩所感动，演奏家有不喜欢音乐的吗？竹泽恭子身边就有一些，他们没有办法完全按照自己的意思演奏，因为老师不允许。竹泽恭子那时真像天启的穆罕默德，「山不来就我，我便走向山」，她进入亚斯本、茱丽亚音乐学校，成为帕尔曼的学妹。在美国现今的提琴学派里，「葛拉米安／廸蕾」是最显赫的一组，门徒中荦荦如帕尔曼、祖克曼、郑京和、林昭亮、敏兹，均为当前最活跃于乐坛的一群。
受到帕尔曼精神感召的，何止竹泽恭子，当年远在澳洲求学时，林昭亮也曾有过一次「触电经验」。林昭亮自承，那几乎是他有生以来听过的最美一把史特拉底瓦里名琴。林昭亮还参加帕尔曼的「大师讲座」，入选为示范乐手，帕尔曼亲切和蔼，虽然只有短短一堂课，却叫他受益良多。林昭亮也是在那个时候，立下「人生指标」，希望有朝一日步上帕尔曼后尘，而最肯綮的方法，莫过进入茱丽亚音乐院葛拉米安与迪蕾的门下。
到底帕尔曼是如何散发出这种启蒙式的魔魅呢，除了演奏上超绝专业技巧外，更重要的恐怕维系在他的个性及人格。在讨人喜欢的小提琴家之前，他更是讨人喜欢的好兄弟，总是带给人如沐春风的欣快喜悦。我每次想唤起音乐的「甜觉」时，往往就将他演奏的圣桑、韦尼奥夫斯基的协奏曲，放入蜂巢一般的唱盘匣子。
塞翁失脚，独厚胸臂
吊诡的是，这个甜美的人，好像生来不该这般甜美的。因为他背负著两个大标签，「大我」的是犹太人，「小我」的是重症小儿麻痺患者，双重的苦难。
帕尔曼首次考虑是否去德国演奏时，曾请教「教父」史坦，史坦说，你是战后的一代，你可以而且也应该去解开这个心结。那时候，还没有任何德国乐团访问以色列，华格纳音乐犹是大禁忌。帕尔曼于一九四五年生在台拉维夫，这个年度有相当的意义，他的父母是一九三〇年第一批从波兰移民到以色列的犹太人，逃过纳粹的大屠杀。帕尔曼本身没有特殊的犹太「受难情结」，反过来可以打破犹太人小器、阴狠的偏见迷思。
帕尔曼四岁时，感染上以色列当时大流行的脊髓灰白质炎，两脚完全瘫痪。我想，这可以称之「焉知非福」、「化腐朽为力量」。因为如此一来，帕尔曼必须以手代脚，训练出代偿的效应。所以他的臂肌和胸肌格外发达有力，这在小提琴手身上，反而是得天独「厚」的优点，完全不必去健身房或网球场锻炼。
帕尔曼的父母也喜欢音乐，他们也老早便发现儿子的天赋。帕尔曼在病发前就曾想学琴，但因为找不到一把可以让三岁六个月的小帕尔曼使用的小琴，所以等到五岁才正式启蒙。他们搬家到学校附近，方便帕尔曼自己上下学。父母并没有强求他走上演奏的路，同学们每天都练琴五、六小时，帕尔曼则随自己定力从不超过三小时。但在十岁时，他就是以色列乐坛的小红人，曾参加数次独奏会，并与以色列广播管弦合作，音乐会实况经空中转播到全以色列。
帕尔曼的转捩点在一九五八年，那时纽约犹太协会赞助CBS电视公司的「苏利文剧场」，挑选犹太裔秀异音乐新锐，除了安排上电视外，并有三个月巡廻演出。帕尔曼幸运入围，因为电视媒体的广大效应，小有知名度。等到演出吿一段落，他便留在纽约，投靠葛拉米安门下，进入茱丽亚就读。他的演奏生涯十分顺畅，一九六三年于卡内基音乐厅举行美国首演音乐会，隔年赢得李汶屈特大赛首奖，一九六五年衣锦还鄕，于以色列巡廻凯旋音乐会。至于他的处女录音，一九六六年十二月与莱因斯朶夫、波士顿交响合作的普罗高菲夫第二号小提琴协奏曲，今年秋天由RCA重新推出CD，搭配的是他和阿胥肯纳吉合作的两首普罗高菲夫奏鸣曲。
酬劳愈高，朋友愈多
二十八年来帕尔曼几乎录尽了重要的小提琴协奏曲与奏鸣曲，允为最勤快的小提琴手。帕尔曼在录音上的建树，有点像卡拉扬，对初入门的乐友，他们都是属于令人放心的「安全版本」。他们的演奏都是端正的典型，很注重美声，对乐曲的解析很强，而且都握有名器。卡拉扬是一流的柏林爱乐、维也纳爱乐，帕尔曼则是一七一四年的史特拉底瓦里（Soil of 1714）及一七四〇年的瓜奈里（1740—Ex Sauret）。演奏界原本就是百家齐鸣，难以定于一尊的，帕尔曼自然无法面面俱到，比如他的演奏风格，就较缺乏阴影的感情。但他丰沛的动量，很像一位精力充足的福音证道者，每次聆听他和阿胥肯纳吉合作贝多芬《春》之奏鸣曲，总有「补充维他命」的振奋感。
早先帕尔曼很不喜欢人家封他为「小儿麻痺的小提琴家」，不管那里面蕴涵的是同情、惋惜或是轻鄙，他不爱大众那么关注他的下肢。不过帕尔曼对残障者的声援则不遗余力，这点像是卡瑞拉斯近年来对白血病患者的感同身受。帕尔曼身为联合国国际残障委员会的一员，常为残障者请愿。他的好脾气很闻名，但对公共建筑，尤其是音乐厅之不照顾残障者，偶而大发雷霆。特别是某些罔顾残障者方便与安全的老旧音乐厅，他皆报以拒演一途。
帕尔曼传闻是目前演奏界酬劳最高的小提琴手，但并没有志得意满的骄气，他的随和及幽默很得好评。除了炫技的独奏家之外，他也是极优秀的室内乐手，一向搭档的巴伦波因、阿胥肯纳吉、哈瑞尔、祖克曼，都是生活及音乐上的良伴。尤其是对待小他三岁的祖克曼，两人同来自台拉维夫、葛拉米安的入室弟子、李汶屈特大赛的前后任得奖者，不仅没有同行相嫉，甚至情同手足。他们自侃是「平克斯．帕尔曼」和「艾札克．祖克曼」，在竞争激烈的演奏「市场」传为美谈。
帕尔曼的乐天好玩，促使他偶尔也跨界爵士乐。今年秋天他和奥斯卡．彼德森合作了一张爵士五重奏专辑，其实早在七〇年代，他就和普列文合作过爵士乐录音，大玩即兴的游戏。此外，他还与杜明哥、芭托合作咏叹调唱片，以弓弦力敌声带的婉美拔高，在录音领域，他的尝试相当多彩多姿。五十岁不到的帕尔曼，会不会是这一代最优秀的小提琴家，自然还不到定论。比较起来，穆特和克雷默近来都比他积极进取，屡屡挑战二十世纪前衞新曲。不过就人缘来说，这位一直用手站在音乐巓峰的提琴家，应是最讨人喜爱的乐天派。
文字｜庄裕安 医生、音乐文字工作者
