他自小台上生旦净末丑都演，台下诗词歌赋剧全学。他的剧作总是轰动兼争议，或争议兼轰动。在中国作家协会中，他是唯一连小学文凭都没有的人。
魏明伦一九九三年底访问泰国时，友人对泰国人妖说：中国的戏妖来了。戏妖是什么？听起来好像比人妖更怪诞更匪夷所思。人妖们热乎乎地过来特幸运地与中国戏妖合影。
所谓戏妖，无非是魏明伦多写妖戏，或者说不知他有什么妖术写出那些叫人意想不到的戏。其实关于魏明伦是戏剧第一，还是杂文第一，众说不一。于是就叫他鬼才。
在自贡川剧团供职四十四年
鬼才长得像小鬼。孩子般的个头，孩子般的小手小脚。只有耳朶是大的，耳垂是大的。据说耳垂大的有钱，不过从他身上感觉不到任何有钱的信息。只知道近年办起的「魏明伦文化经济公司」，刚刚使他摆脱了拮据。
他穷困的年头太长了。他七岁学戏，九岁成为四川自贡市川剧团的九龄童。到今年他的工龄有四十四年了，居然没有换过供职单位。他挥洒的戏剧叫人眩目，他乾巴的履历只有一行：自贡川剧团。
一九五八年他写文章为诗人流沙河鸣不平，「应该」划为右派。可是又不到十八岁公民年龄，不戴右派帽子，只记右派言论，下农村劳改三年。到文革他的年龄可以扣上任何帽子了，于是算五八年的旧帐。从文革开始的那一天他就被揪出来打倒。不过他少年时代就积累了运动的经验，知道如何与「运动」打太极拳，如何拖如何磨如何软硬功。人家说他态度老实，他知道自己不老实。他只是掌握了运动的规律，不过是以靑春为代价的。
不仅仅是靑春。
他一辈子做了两件事：写戏和写检查。写检查的文字比写戏的文字要多。
他文革面壁十年大澈大悟。八〇年代可以写戏了，第一届全国优秀剧本评奖时，他一个人的两部戏获了奖。如今他是一级作家，然而他塡表时一到学历那栏就卡住。他是中国作家协会中唯一连小学文凭都没有的人。他在中央戏剧学院讲课时觉得好新奇。因为他不仅没有讲课的经历，而且没有听课的经历。他自小台上生旦净末丑都演，台下诗词歌赋剧全学。就是没有数学头脑，脱口而出一个三七二十八。我说你怎么办公司，他说他不管帐。
我看他写文作人有种不管三七二十一的的潇洒，所以也直来直去地说到他的矮个。他说谢晋新建的明星学校，女生得1.65米以上，如果办一个剧作家学校，应该考虑招1.65米以下的。他说：你想，曹禺、吴祖光、沙叶新、中杰美、李龙云，这些剧作家哪个不是矮个头？要不《围城》中的诗人「四喜丸子」能挑上沙叶新来演？
两天后我与贾平凹正在香山饭店大堂，看到魏明伦和吴祖光站著说话。贾平凹正身体不适。我说：你看，据说剧作家都应该这么高。果然买得贾平凹一笑。
《潘金莲》看的是剧本功力
听说台湾复兴戏剧学校要排演魏明伦的川剧《潘金莲》，而且是把川剧、豫剧、黄梅戏、歌仔戏四个剧种揉在一起排。我高兴一切创新，虽然还想像不出这四个剧种怎么个揉法。如同在川剧《潘金莲》之前，也没有人能想像把古今中外的武则天、潘金莲、贾宝玉、施耐庵、七品芝蔴官、红娘、安娜．卡列尼娜、女记者、法庭庭长等等如何揉进一个戏里。
魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏，仇恨女人，笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喩户晓的坏女人的沉沦，其实也有社会历史的原因。如果在今天，她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础，她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号，或可重新认识。戏中贾宝玉唱道：「潘金莲若进《红楼梦》，十二副钗又添一钗。」女记者唱：「比较学，跨朝代，巴金之《家》联想开。冯乐山可似张员外，鸣凤金莲同悲哀。」宝玉接唱：「三少爷觉慧今何在？」女记者唱：「不就是你宝二爷？二爷三爷共一胎。」
戏中潘金莲走投无路时，安娜．卡列尼娜不让她放毒，拉她一起去卧轨。七品芝蔴官翻遍历代法典也找不到如何处置的条文。人性的条文不会产生在人性没有觉醒的年代。
先有人的觉醒，后有《潘金莲》的脱颖。两百多个剧团、几十个剧种上演了《潘》剧。有些都演过百场。苏州最大的开明剧院演出《潘金莲》，演员谢幕时，台下观众齐喊「我们要见魏明伦！」不过喊的是苏州话，自贡演员们听不懂。观众更喊，演员更谢幕。观众看明白这个戏看的是剧本的功夫。广东惠阳想搬演这出戏，说人家魏明伦有创造，我们也创造一种用普通话唱粤剧腔的戏。当地有条东江，乾脆就叫东江戏。东江戏《潘金莲》演红后，惠阳成立了东江戏剧团，广东省多了一个剧种。
《潘金莲》引起的关于婚姻、爱情、人性的争论不断，三联书店汇编出版了一本关于该剧的评论集。
剧作轰动兼争议
《潘金莲》的震波很快波及海外。香港又连载又演出。美国旧金山《时代报》连载一个月。伦敦八七国际戏剧节请《潘金莲》演出。魏明伦看不懂中间人发来的英文字母那「豆芽瓣瓣」。在自贡打个电报还要跑到市邮电局，更没有IDD。伦敦方面回来的电报中有后台这个词，译者不甚明白。魏明伦说是不是要自带舖盖住后台？因为他自小跟著川剧团各地演出常住后台。其实伦敦方面是指那后台可放多少布景道具，而且要代为支付道具空运费、伦敦车马、食宿费，乃至三十人的来回机票费。不过要求圣诞节前答复。
这出戏最少也得出动三、四十人，那么还有十张机票钱哪里去找？圣诞节的钟声响了，潘金莲的机会过了。
六年后「魏明伦文化经济公司」成立，魏明伦有了自己的IDD、Fax，也有了一点钱。如果是现在，魏明伦和《潘金莲》早就双双去了伦敦了。
其实魏明伦要是果真摊上一个潘金莲，怕也不妙。一是他特矮，二是他没权没钱。很有影响的《瞭望》杂志报导：川剧《潘金莲》轰动全国。可是演《潘》剧的省、市，只有辽宁给他五百元，西安给他三百元。他的戏不断：《易胆大》、《四姑娘》、《巴山秀才》、《岁岁重阳》、《夕照祁山》、《中国公主杜兰朶》等。《杜兰朶》去年轰动义大利，今年应邀再去。魏氏剧作或轰动兼争议，或争议兼轰动。绝对不会轰动的是他的稿酬。去年一家一流文学刊物发他的剧本，稿酬四百元。去年春他感极而渲泄，说很多人有的东西他没有──权和钱，很多人没有的东西他有──名和才。何不「下海」用名去交易钱？
魏明伦一席牢骚，很多报争相报导。舆论大作，弄假成真。他说他魏明伦不能说话不算话。
超级空手道
去年八月十三日，星期五，魏明伦文化经济公司开业。事前朋友劝他别选这一天，又是十三日，又是黑色星期五。他说他连中国人的迷信都不信，还信洋迷信？开业那天，他的文人朋友都送不起花篮，一人拍来一贺电。文人拍贺电，也要做文章。参加开业典礼的记者们各抄各的贺电，发到报刊上就有各种版本。王蒙在美国还看到一种版本。
有人私下问魏明伦：你没钱还做生意？魏明伦说：我有钱还做生意？我是超级空手道，除了贩毒什么都可以经营。
半年下来，今年三月我和他在北京开会时，他说他第一次有了钱可以装修房子买家具了。他让妻趁他出外开会期间装修，待他回到自贡好安静写作。他做了半年总经理，打开很多思路，积累很多素材。原先以为文坛凶险，现在觉得那点风险比商场差太远了。不过苦和累是两个概念。问他做生意苦还是写作苦，他说如果做生意比写作苦，就没有人去做生意了。
对于魏明伦，只有写作是情感是信仰是爱好。「下海」嚒，本来期望値不大，任何时候可以不干。在浅水滩拍拍打打就是。干有干的理由，不干有不干的理由。小有积蓄就可以不干。打得赢就打，打不赢就走。不会为此殉情。
不过，他笑：没有大的期望値，也并不排斥会成为大款。总之是潇洒做生意，苦心做文章。
他舞著小手，小精灵似地透著聪明淘气和生命力。好像，他才是个九龄童，还有很大很大的世界等著他去探索。他拿出一本签名册，都是他让作家朋友为他两个儿子写的话。他要我写两句。我说你儿子叫什么？他说一个叫「魏来」，一个叫「魏完」。我听著儿子的名字，想著九龄童老子的故事。我给魏来写上：「付出怎样的努力，就有怎样的未来。」给魏完写上：「只要奋发努力，一切尙未为晚。」
文字｜陈祖芬 大陆报导文学作家
