今年三十七岁的谭盾，是文革后第一批中央音乐学院学生，一九八六年来美后即活跃在纽约表演舞台。他的作品多元，音乐舞台从实验剧场横跨到国际首屈一指的音乐厅、欧洲音乐节。从去年十二月起，他为英国BBC苏格兰交响乐团聘为驻团作曲家，并兼任副指挥。
在湖南鄕下长大的谭盾，从小看惯道士念经，主持道场，一直梦想长大要做那个主持道场的道士。二十岁，谭盾在北京第一次看卡拉扬指挥，仿佛之中，卡拉扬变成湖南鄕下道场的道士。
没有宗教信仰的音乐祭司
「对我来说，指挥家就是道士，音乐会就是道场。」谭盾说。
谭盾终究没有做成道士，但是这位近年来活跃西方乐坛的中国作曲家，将拥有一个自己的道场。从去年十二月起，他为英国BBC苏格兰交响乐团聘为驻团作曲家，并兼任副指挥。
不仅创作，也热衷于表演的谭盾，常亲自「下海」演奏自己的作品。《声音的形状》在纽约实验剧场「拉玛玛」演出时，他就在这个有著强烈仪式性的作品中当头儿，后来《纽约时报》的乐评的标题，就直指谭盾是「没有宗教信仰的祭司」。
今年三十七岁的谭盾，是文革后第一批中央音乐学院学生，和目前活跃美国的华裔作曲家周龙、陈怡、瞿小松等是同班同学。谭盾自小没有受什么正规的音乐训练，小时候唯一玩过的乐器，是一把以毛装换来的三条弦小提琴，「直到十八岁才第一次听到贝多芬」。
一九八六年来美后，谭盾即活跃在纽约表演舞台。他的作品多元，音乐舞台从实验剧场横跨到国际首屈一指的音乐厅、欧洲音乐节。他与编舞家曾筱竹合作的《金瓶梅》The Pink去年十月在纽约实验剧场「拉玛玛」落幕，两周下来座无虚席。最近他和日裔作家Chiori Miyagawa合作的歌舞剧《美国梦》America Dreaming正在在纽约Vin-cyard Theater上演。
九三年，他获颁日本「山多利作曲大奖」，成为有史以来得奖的最年轻作曲家，九四年十月，他又得到麻省理工学院艺术委员会（Arts Council）「尤金麦德莫艺术奖」（Eugene McDermott）。成立二十二年的「尤金麦德莫艺术奖」过去得主包括华裔建筑师贝聿铭、美国雕刻大师亨利莫尔。
东方音乐媒介者
谭盾在纽约接受采访时，谈到自己雀屛中选的原因时说，过去和BBC苏格兰交响乐团合作演出，听众的反应很好，而乐团想找一位年轻的作曲家，介绍新的音乐潮流和动向，谭盾东方背景代表的东方文化、东方意识，也是让乐团感兴趣的原因之一。
任期三年的「BBC苏格兰交响乐团」驻团作曲家和副指挥，将使得谭盾在创作者、表演者之外，再加上策画者的角色。除了每年为BBC创作一支交响乐，指挥四、五场的二十世纪古典音乐会，谭盾同时还要参与音乐节目的规画。
在「中央音乐学院」副修指挥的谭盾，常常指挥自己的作品。「我本来就很喜欢表演。二十世纪作曲家脱离表演，不像过去作曲家通常也是很出色的演奏家，如莫札特是优秀的钢琴演奏家。这非常遗憾，作曲家失去了和观众直接接触的机会。」
但谭盾强调，他主要的兴趣还是在作曲，指挥虽不是他追求的目标，但是可以让他在音乐会节目的安排上有更大的决定权，同时他要负责发现新音乐创作的好作品，尤其是发掘优秀的当代东方作曲家。
「这是很好的机会，可以把中国当代音乐、文化的面貌，介绍给西方听众。」谭盾表示。除了为BBC苏格兰交响乐团策画音乐节目，谭盾要为今年在荷兰、法国举行的音乐节，担任中国音乐部份的策画顾问。
「BBC苏格兰交响乐团」和「BBC交响乐团」（伦敦）、「BBC威尔斯交响乐团」都属于BBC（英国国家广播电台）。BBC自一九二二年成立以来，就致力于音乐的传播，以其无远弗届的无线电传播，结合广播和现场演出，接触广大的听众群，影响力十分深远。
BBC三团各有特色，常互相合作。历史最久的伦敦主团「BBC交响乐团」（BBC Symphony Orchestra），于一九二〇年成立，不久便在历史悠久的英国Proms音乐节中演出，很多欧洲著名的指挥家都曾担任客席指挥。苏格兰团于一九三五年成立，一九六二年起参加Proms音乐节，六九年应邀参加爱丁堡音乐节。
以一位东方人出任该团常任作曲和副指挥，这可说BBC三个交响乐团中历史上的第一次，谭盾的诠释是：「与其说是东方开放了，不如说是西方开放了。这是马可波罗以来，西方第二次更大规模的向东看。」
和马可波罗东使最不同的是「第一次主要要猎奇，是物质角度，这一次是西方开始向东方的精神文明寻求灵感。」
以音乐贴近自然的创作理念
在一篇对谭盾《九歌》的CD评论中，乐评家Scott Wheeler指出，三〇、四〇年代欧洲政治局势的动荡，把一批优秀的欧裔作曲家带到美国，影响了美国音乐的面貌，最近这批来自中国大陆的作曲家，很有可能像早年那批欧裔作曲家一样，对美国音乐产生重要的影响。
在西方为主流的艺术舞台上，谭盾擅长把自己的东方文化背景转为资产，塑造独特的创作语言。以他自己的话说，他的创作理念是：「站在最熟悉的文化土壤上，创造更加融合性、有个性语言的作品」。
在对谭盾创作的乐评中，不少乐评家都强调，谭盾能将他东方背景的西方现代音乐训练融于一炉。《村声》杂志说他的作品「拥抱无止境的音响世界」；《旧金山纪事报》形容他的作品「充满意外惊奇，从不重复」；日本作曲家武满彻在九三年颁给谭盾「山多利国际作曲大奖」时，赞赏他宽阔的想像空间，「在运用前卫音乐技法的同时，在他的音乐中我们听到了人类灵魂的声音。」
一九九二年过世的美国前卫音乐大师约翰凯基（John Cage），更直接地指出：「在欧洲或西方音乐中很少听到音乐作为一种自然之声，因此，在我们的音乐中只能听到人类和自己的对话。明显存在于谭盾音乐中的，却是我们置身于其中而又久未闻之的自然之声。」
受东方哲学影响很深的凯基，在六〇年代提出生活中所有声音，包括寂静，也都是音乐时，被视为离经叛道，但今天都已成为现代音乐的理念。而谭盾作品中拥抱的老庄哲学，从「大音希声」、「天地有大美而不言」，正与这种现代音乐理念不谋而合。
谭盾在八九年完成的《九歌》，以吹竹、打击陶器、拉奏蛇皮做的弓弦、粗犷的土歌，与东方原始的祭祀形式组成；九〇年在古根汉艺术馆首演的《声音的形状：为陶器、人声和动作而设计》，以自制陶器为演奏乐器，都显现了他以音乐贴近自然的创作理念。
从陶乐、水乐、到纸乐，谭盾认为以自然质材为发声器来创作音乐，是受到中国五行的影响。「中国的乐器都取材于自然。中国的音乐讲丝、竹、皮、土、金、石等八音。」
虽然小时候没有受过正规的音乐训练，但从小生长的湖南鄕下，却提供了谭盾一个多彩多姿的声音世界。音乐在湖南人生活中占有很重的比例，搬迁、婚丧喜庆，都以说唱来表达他的喜悦和难过；在农地里，常可以听到和媳妇、婆婆吵架的村人，唱著自己的委屈，俗称「哭冤」。
这样的声音世界，塑造了谭盾最早的音乐观。「对我而言，音乐是生活，不是表演艺术；音乐在生活中，在实验中。」
谭盾从小和外婆住在湖南的丝茅冲，丝茅冲因长著一片片白色像芦苇的丝茅而命名，过去曾是埋死人的墓地，以谭盾的话形容，「就是鬼哭狼嚎的地方。」生长在这样一个楚风盛行，鬼气十足，流行著湘西赶尸、祭祠道场的地方，对于谭盾的音乐创作有著深远的影响。
灵魂的呻吟与歌唱
在一九八五年完成，因外婆去世而做的《道极》On Taoism，渗透出谭盾作品中独有的「鬼气」：透过道士做法的道场，两个世界──超自然与世俗的──开始对话。常被形容为「彷如来自另一个世界的声音」的《道极》，曾获得多项国际大奖，为二十六个乐团演奏过，也被大陆选入「二十世纪华人音乐经典」。
谈及他作品中的鬼气，谭盾说，「鬼气对我来讲，是一种精神现象，是一种体会到，但无法用语言表达的感受。」他进一步解释说，主要是楚文化根基的影响。因为地理文化和传统的关系，灵魂和巫文化、祭祀成为楚文化的一大特色，对他而言，是一种灵魂的呻吟和歌唱，在挖掘人的理想，这种理想跨越现在、过去与未来，超越了存在。
楚文化成为他创作的土壤，楚文化的代表人物之一屈原，也成为他创作的缪思（Muse）。「对我而言，屈原是一个人可以和神对话，人可以和鬼一起唱和的象征。」谭盾表示。
二月即将在布鲁克林音乐厅（BAM）演出的「鬼戏」（ghost opera），即是这样的产物。传统的歌剧，是通过故事情节来表达，说故事成为歌剧的过程，但是谭盾说他的鬼戏，是「通过声音对话的关系、表演形式、声像多媒体来体现歌剧的灵魂」。
在这部鬼戏中，没有固定的人物，但是有祭司、群巫，有自然声音和乐器声音的对话，有人和自然的对话，有石头和水的对话，有声音和光的对话。剧中没有对白，唱词部份主要是莎士比亚《暴风雨》中一段有关人声、灵魂、梦境的念白，加上西藏喇嘛念经的声音，以及河北名歌〈小白菜〉。由Kronos四重奏和琵琶演奏家吴蛮等五人演出。
由世界角度重审中国的音乐观
一九八六年，在哥伦比亚大学教授、知名作曲家周文中的推荐下，谭盾进入哥大作曲系进修博士。到西方后，谭盾说自己最大的改变是：看中国，看自己，是从世界的角度。「因为到西方，东方更加淸楚。从世界的角度看中国，更淸楚看到中国文化的价値，不是独立于世界之外。」
而这种改变也充份的呈现在创作上，使得谭盾更自信、更大胆尝试。「把世界当成我的家，这个家庭有兄弟姊妹，来自不同的地方，有不同的父母。」
西方艺术在观念上勇于创新、革命，也给他很大的鼓励。「西方人对艺术的投资是在未来，中国人对艺术的投资是在过去。中庸之道磨去了中国人的锐角和棱气，音乐上尤其如此，社会土壤不鼓励未来的东西，注重已定位的，不注重没有定位的。」
谭盾强调，未来数十年，东方文化、哲学会改变世界文化的面貌，但是他也批评中国人对世界文化的参与感不够。
「中国人缺乏一种意识：要在未来的世界文化上添砖加瓦。」这位接任西方交响乐团驻团作曲家与副指挥家的第一位东方人相信，现在是时候了。
文字｜余怡菁 新闻工作者
