莫里哀的《伪君子》当中有一项著名的技巧：全剧的枢纽人物塔图弗，直到戏演了一半才出现，这位众人议论焦点的现身遂显得雷霆万钧。人性本即如此：对缺席者倍加悬念。否则上帝为何格外眷顾那只走失的羔羊？
莫里哀的《伪君子》当中有一项著名的技巧：全剧的枢纽人物塔图弗，直到戏演了一半才出现，这位众人议论焦点的现身遂显得雷霆万钧。人性本即如此：对缺席者倍加悬念。否则上帝为何格外眷顾那只走失的羔羊？
今年金马奖国际影展放映的温德斯新片《里斯本故事》，全片的悬念就系于一位消失的电影导演。他留下成堆里斯本街景的片段影片，然后就失了踪。即使透过那些摄制下来的影像，我们能够捕捉那不存在的声音、触及那未说出的意念，然而，就像一则隐藏的谜底，所有人都在等待；导演现身之前，没有答案是确定的。
温德斯深谙敍事之道。主要人物的缺席让影片的每一个细节都显得别有所指、惹人注目、熠熠生辉。但其实电影就像文学、美术作品一样，是违反时间定律的──当它完成，就管你那些作者变老变丑变笨去死吧，即使作者缺席，我们仍能观看他的作品，分毫不曾增减。
剧场对缺席者的深切悬念
剧场却非如此。在今年的亚维农艺术节，我就有几次深深感到对那缺席的作者的悬念。在「外亚维农」（Avignon Off）的四百多个节目中，有两个特别吸引我的目光，其一是贝克特导演的《最后录音带》。众所周知贝氏深居简出，由他亲自执导、好友夏贝（Pierre Chabert）演出的这出戏，可谓绝无仅有。贝氏去世后，多年来夏贝带著这出戏巡演欧美各国，下一站将是东京，有点像一所贝克特的活动展示馆──展示大师亲炙的遗迹。贝氏写剧本的方式，于空间、走位、节奏的规画巨细靡遗，绝少更动的余地（揷句话，所以彼德．布鲁克今年导演他的《幸福日子》才格外令人好奇）。在他自己导演之下，所做的纹丝更动遂愈显突出。例如，剧本描述克拉普在剥开第二根香蕉后，迟疑了一下，决定把香蕉放进口袋内，并露出一截。演出时夏贝却将这根香蕉狠狠摔在地上。又如原剧结尾，克拉普聆听录音带播出年轻时一段难忘的性爱经验回忆；夏贝的演出设计让头不小心撞了吊灯一下，光影反复晃荡，配合回忆中情侣在晃荡的小船上横卧的情景，予人印象深刻。
另一个作品是由费希（Yves Ferry）演出已故剧作家寇特思（Bernard-Marie Koltès）的独角戏《丛林前的一夜》。寇特思无疑是法国当代最优秀的剧作家，这出戏则是一九七七年他特地为这位演员费希而写的。全剧以独白贯穿，没有任何场景或动作描述，此次演出的舞台上却出现了一口古井、几个陶塑小人像、蜡烛，和一场落雪。
我和所有观众一样，都是怀著瞻仰之心前往，看完却若有所失。因为剧场变动不居，一如人生，不可能定格留存。我们看到克拉普把香蕉丢在地上，像个暴躁的、宿醉的老人，但那真的是贝克特的意思一丝无误吗？况且时隔十数年，两位演员都老了，演戏和其他经历在他们身上积累了不容忽视的痕迹，他们在表演时，多少混和了对老友怀念的情感，这些都显然不像当年那样单纯了。夏贝在演完后出来，对观众谈起贝克特，他的眼眶红了……他每晚都如此吗？那么他的生活不也像剧中的克拉普一样，坠入永无止尽的缅怀与伤感中了吗？
我们前去剧场，希望看到贝克特和寇特思，找到的既是又不是。一切都是无法确定的，也就不可能拿来推敲论证，只留下复杂的感情经验。回头想想，其实所有剧场经验也莫不如此，事后即使可以谈论也无法定义。那是一段共处的时光，在演员和观众心中都留下印痕。
演出渐如一场追思仪式
另外两出亚维农「In」的节目也格外引人伤逝。一出是帕索里尼依史特拉汶斯基原作改编的《大兵故事》，充满寓言与现实强烈对照的帕式观点。演出已故作家的剧本，在剧场中是司空见惯、天经地义的，原没什么了不起，但这次主演的是帕索里尼生前的爱将与爱人达佛利（Ninettoi Davoli）。这位几乎贯穿帕氏每一部电影的义大利演员，在舞台上仍然和多年前的电影里一样质朴热情，却也难免让人悚然惊觉：帕氏已去世了整整二十年。就算是睹「人」思人吧！真切鲜明的在场者更提醒了我们那不在场者的空缺。
另一出戏叫做《疯狂，或名他们大师的声音》，是由波兰导演冈铎（Tadeusz Kantor）的剧团演出。冈铎死于九〇年底，他的剧团Cricot 2随即改名为「Cricot 2剧团的演员们」，以暗示导演的缺席。他们做的新戏当然仍有其他的导演，然而冈铎生前每出戏必定自己上台、杂在演员中指挥、打拍子的独特风范已不复再得。看戏前难免担忧，不知这群演员能否跳得出旧日阴影，另起炉灶，或只能续貂苟延，想不到却是一场出奇感动的艺术经验。剧中充满冈铎式的人物、意象、逻辑、与主题，宛如大师亲制。他们沿著冈铎的路径前进、开发、创新，毫无疑虑，满怀信念和勇气。原以为冈铎的诗化剧场已成绝响的观众，这会儿全疯狂鼓起掌来，把地板都快踏破了。虽然舞台上看不到冈铎，但我想，演出时演员必然觉得他也在场。
和电影放映迥然不同的是，剧场演出日复一日地离逝者越来越远，也就越演越像一场追思仪式。有时看到一个崭新的演出，璀灿夺目，暗地里也知道这样的美丽一去不回，就像爱情狂热的巅峰一样。剩下来的时光，多半在想念那不在场者当中度过。
文字｜鸿鸿 诗人、剧场导演
