在当今乐坛上，俄国音乐家直到近几十年才逐渐褪去神秘色彩，广为西方熟知，即将来台演出的拉萨．贝尔曼（Lazar Naumovich Berman)便是一例，这位在东欧有著「李斯特传人」之誉的钢琴家，直到七〇年代才获准至西方演出，使得西方世界得以一窥其超绝琴技。
拉萨．贝尔曼钢琴独奏会
6月5日
台北国家音乐厅
6月8日
高雄中正文化中心
6月9日
台中县立文化中心
才华早现的天才
一九三〇年二月二十六日出生于俄国列宁格勒，犹太裔的贝尔曼有著与生俱来的音乐才华，而且很早便展现他的音乐天赋。不到两岁贝尔曼即由母亲安娜．玛柯芙启蒙学习钢琴。（柯玛芙曾受 教于著名钢琴家依莎贝拉．凡格洛娃， 十岁时与莫斯科爱乐合作演奏莫札特钢琴协奏曲。)三岁开始正式学琴，四岁时成功地完成首次公开演奏会。一九三七年，在波修瓦剧院的靑年独奏家音乐节演出极为成功，获得灌录莫札特作品的机会，这也是他灌录的第一张唱片，曲目包括莫札特的e小调幻想曲及他自己创作的《马祖卡舞曲》。
一九三九年贝尔曼进入莫斯科中央音乐学校，师事亚历山大．葛登维沙（Alexander Goldenweiser），他是影响贝尔曼一生最为重要且唯一的老师。一九四〇年，贝尔曼十岁时首度正式登台演出，与莫斯科爱乐管弦乐团合作演奏莫札特的钢琴协奏曲。一九五一年在柏林举行的国际靑年音乐节比赛中贝尔曼再获首奖。
在获得多项比赛的肯定之后，一九五八，贝尔曼第一次出国演奏，一九五六 年在布鲁塞尔的伊丽莎白女王国际钢琴大赛中赢得第五名，当时的第一名即为去年曾来台的俄国钢琴家阿胥肯纳吉；同年贝尔曼又于布达佩斯的李斯特钢琴大赛获得第三名。
但在一九六二年以前，除了少数曾在俄国或东欧国家听过贝尔曼演奏的人以外，对于整个西方世界而言，他的名字可以说是全然陌生的。以贝尔曼的天才，本应在音乐领域中更早闻名于西方世界，但由于六〇年代苏联政府的严格控制，使得他无法在华沙公约国以外的地区演奏。
到了一九六二年，苏联当局准许了贝尔曼的一张专辑唱片对外销售，马上引起了西方音乐界极大的兴趣，也使他开始逐渐为人所知。七〇年代以后，其演奏生涯又扩及西方世界，被认为是「当今霍洛维兹最大的对手」。苏联、波兰、匈牙利、捷克，以及后来的比利时、义大利、英国、庐森堡，各大城市都掀起如潮的掌声，获得爱乐者一致的肯定。
一九七一，贝尔曼受邀前往义大利演奏，造成了空前的轰动，米兰的报纸以头条新闻称他是「伟大的李斯特的继承者」，并邀请他每年前往义大利演奏。
一九七六年贝尔曼在美国纽约首演大为成功，不但让世人见证到他高超绝妙的琴技，更使他在短短的几个月内，就跻身为国际间最受推崇赞誉的艺术家之林。在美国场场爆满的演奏中，他以强劲的音乐穿透力以及宏伟的浪漫风格，带给西方乐界不同的视听感觉，接著，他在巴黎、伦敦以及欧洲各大城市展开盛况空前的欧洲巡廻。同年，由贝尔曼演奏，卡拉扬指挥柏林爱乐交响乐团演出柴可夫斯「降b小调第一号钢琴协奏曲」的唱片出版 （1975年11月录音），使他得以真正名扬整个西方世界。
寛广多样的曲风
在贝尔曼获准至美国演出之后，才真正开始他的国际演奏生涯。虽然在此之前，他已经名贯俄国以及东欧二十余年，但是对西方国家而言，他一直是个传奇人物：传闻他拥有无与伦比的高超技巧，能在五十秒内弹完萧邦降b小调奏鸣曲最后的乐章。
当年卡拉扬问道：「拉萨．贝尔曼何许人也？」回答的吉利尔斯(Emil Gileis)称他是「音乐世界中的珍品」，「即使李斯特加上我，用四支手也对抗不了的伟大钢琴家」。日本乐评家小石忠勇认为他是一位感受纤细的钢琴家，在一九七七年贝多芬逝世一百五十周年的音乐会上听过贝尔曼的演奏后，形容其音乐像上等的琥珀一般。著名的Barker字典则以“Brilliant”（有「灿烂、光辉、显赫、有才华」等意思)一字来形容这位俄国钢琴家。
贝尔曼演奏的曲目极为多样，而且其中许多都是风格迥异的作品。他那巨匠式的熟练技巧，展现在令人惊异的乐节中，更别提他纯粹的抒情气氛中所具有的诗意了。他的才华不仅在于对音乐的鉴赏力与与精力，更在于他能将作品的品质与真正价値透过琴键传达给每一位爱乐者。在他的作品里可以感受到他轻盈的触键、精密的分句，以及对音乐之诗意所特有的感应力。
李斯特传人
贝尔曼重要的录音，除了在前苏联国营的Melodiya唱片公司出版的李斯特《超技练习曲》录音之外，尙有李斯特的奏鸣曲与舒曼的奏鸣曲等录音。而他所录制的《超技练习曲》更加强了他的演奏声望。一九五八年贝尔曼在Melodiya首度录制《超技练习曲》，但他并不满意这次的录音，于是在一九六三年又重录了一次，后来的版本在西方广为流传，卡拉扬也是因为听了这张专辑，深受其演奏才华所吸引，才决定要与他合作录制协奏曲。五八年的录音直到最近才由BMG重新发行，收录在「俄国钢琴学派」中。
李斯特的《超技练习曲》需要高超的技巧与气质，使得贝尔曼得以将他丰富的感情充分发挥，在内涵和表现上相得益彰，他的演奏有著无限的内在能量，丰沛、充满激情与色彩的对比，因而被匈牙利的报章杂志喩为「李斯特再世」。
贝尔曼的主要风格可以三个词来总结：诗意、纯净、艺术性超绝。这样的风格表现在他演奏的李斯特十二首《超技练习曲》中，特别显得完美无暇。贝尔曼亦曾表示：「我成了双手的奴隶。我的手在钢琴上无所不能，所以我尽可能快速地弹奏李斯特。这样一来听众被雪崩般的琴音所魅惑了，而宽恕了我其他的缺点。李斯特真正地写下了具有大音乐家风范的作品，我现在就是要极力把这些精神化。」
贝尔曼曾说：「如果你真正喜爱音乐，你就会出头成为职业的音乐家。如果没有走音乐之路，也不必苦恼，因为你还是拥有心爱的音乐。」他形容自己是一位彻头彻尾的浪漫主义者：「对我而言，音乐的最佳型态是来自绝大部分的心灵感受和尽可能小部分的学院派理论。通常来说，我喜欢对比的音乐，我喜欢李斯特、舒曼、拉赫曼尼诺夫、早期的史克里亚宾和普罗高菲夫。」
对于今日的成就，贝尔曼不敢或忘的是最早发现他优异天赋，并且从中央音乐学校至莫斯科音乐院，一路引导他的亚历山大．葛登维沙。伯曼说：「葛登维沙是一位伟大的教师，他教导我们甚么才是真正的音乐。从他身上，我学会作真正的诠释。音乐家弹出一个强音或弱音，不能只是因为乐谱上有如此的记号，而必须找出一个理由，这个理由必须是作曲家的原意。葛登维沙引领我认识音乐的精神。」
文字｜黄哲嵚 音乐文字工作者
