PAR 表演艺术杂志

「红色的闪电后面，有云自故鄕来……」舒曼的《联篇歌集》（Liederkreis,作品39）一直被视为浪漫主义音乐与诗的最纯粹的结合。

歌集写于一八四〇年四月至五月，他到柏林和克拉拉相聚一个月的幸福日子里。这一年是舒曼生命中的高潮。六月他忍无可忍控吿克拉拉的父亲阻挠婚事，八月法院裁决，两人选在九月十二日克拉拉二十一岁生日的前夕结婚。这一年间舒曼写下了一百四十首歌，超过他全部歌曲的半数，也是舒伯特、布拉姆斯、沃尔夫都不曾打破的密集创作纪录。这丰饶的歌曲之年产生了不可胜数的杰作。以海湼诗九首组成的第一部联篇歌集（Liederkreis，作品24）为发端，接著是题名《桃金娘》作为新婚献礼的二十六首歌（作品25），还包括《女人的爱情与生命》（作品42），以及紧接着作品三十九的《诗人之恋》（作品48）。

「树林」是舒曼神秘的心灵世界

不知道这该算是快乐还是悲哀的歌集。舒曼挑选了艾辛道夫（Joseph Frei-herr Eichendorff, 1788-1857）的这些诗，作为自己的代言。和另外几个大歌集中鲜明的爱情与婚姻主题相比，作品三十九表面看来似乎芜杂松散。而这正是舒曼浪漫精神的真正代表。《女人的爱情与生命》从女性的角度出发，《诗人之恋》的嘲讽仍有所矫饰。只有这里，舒曼借着艾辛道夫的诗句，真诚展露了自己的内心世界。即使在热恋中，仍有不安潜藏。幸福的憧憬和不祥的预感交替出现。这是一个孤独者的独白，梦游者的呓语。暧昧不明，游移不定。其中描写的心境，和十余年后舒曼的精神症状何其相似：「幻觉里听到声音，自闭而久久不发一言。忧郁不时发作，无来由的恐惧。」一八五三年舒曼精神状态显著恶化，被迫辞去杜塞多夫乐团指挥职务。次年他投河自杀获救，即被送入精神病院，直至两年后病逝。舒曼的精神分裂早现端倪。一八三三年兄嫂相继去世时他就濒临崩溃。这些美丽的诗句，竟如同被舒曼挑选出来，预示他自己极幸福又极悲惨的命运。踏在天才与疯狂的交界线上，焦虑驱迫他写出了不朽的作品，也把他真正逼向毁灭。

或许舒曼耳中的幻音就像出现在这部歌集中的，寂静里的声音。在这一年，被他捕捉成为奇妙的歌。只有敏感如舒曼才能听到这些声音。他听到诸神的秘密会议，夜晚含混不淸的呓语，远方在烂醉中允诺未来的幸福⑹，星星与月亮的对语⑿。还听到婚礼与行猎的喧闹，在下一瞬间倏然消失⑾。

而其实这是一个安静的歌集，安静如一片树林，却潜藏着不安。深不可测，晦暗不明的树林，至少在八首歌里沙沙作响──即使不计类似的字眼，树林一词出现足足十五次──，树林是埋骨之所，是安慰者，鬼魅出没之地，困人的迷宫。是另外一个世界，非理性的，神秘的心灵世界。在这里，物境与心境合为一体，幻觉与现实无从分辨，过去与现在混淆不淸。

孤独者内心深处的美丽幻景

这部歌集隐约分为两部，各占六首。都以孤独、死亡的阴影为始（1,7），都以得到爱情承诺的狂喜为终（6,12）。开始两首揭示出的异鄕的孤独⑴和心中的人影⑵，串起全部歌集的主线，也是热恋中舒曼的真实感情。异鄕成为三首歌的标题（1,6,8）。异鄕人的孤独，不仅因为举目无亲，也因为与现实的格格不入，老是走入梦想的岔道而迷途。而孤独者心中深藏著一个美丽的影像，那是他秘密的快乐之源⑷，彼此交换着外人不能得知的密码──在绝美的「月夜」⑸之中，伴奏里隐藏着的e-h-e音程，正是德文「婚姻」的意思，舒曼早曾向克拉拉透露过这个发现。灵魂的超越，两心的契合，是前半部里的主要命题。

前半部中悄悄的喜悦和结合的信念还略占优势，后半部则被忧虑、猜疑、恐惧所盘踞。婚礼的景象一再出现（7,11），然而都似幻影。（歌集中第一次出现「新娘」的字眼，竟是第三首中的女妖）。回忆中爱人在玫瑰盛开的花园中相候，其实她早已死去⑻。黄昏则包藏祸心，阴险的窥伺⑽。直到最后，春天来临，在夜莺的歌声中快乐的结束。

这个主题模糊不淸的歌集，却是一个最纯粹的整体。把它们连结在一起的，不是故事，也未必是调性或可明确的东西，而是一种难以言宣的气氛。只有舒曼写的出这样的音乐。整个歌集浮漾在朦胧如梦的感觉之中。以升f小调开始，升F大调终。中间历经A,E,H,G大调，a,e小调。第一首钢琴中的五度音程在许多歌里出现。节奏上切分音、附点的灵妙运用，使得小节与重拍模糊。绝少强音。旋律简单而极美，有时一首歌的音域不超过七度。调性的浮动不拘，半音的进行，连续的未解决不协和和声，都是非常独特而舒曼式的。在简单的外表下隐藏着深沉而丰富的联想。舒曼以音符写诗。寥寥几笔，描绘出最敏感的心灵才能感知的梦幻世界，在真实与虚幻之间。而每一首都美得叫人迷惘。这或许，就是浪漫主义的最深处。

 

文字｜金庆云  声乐家