PAR 表演艺术杂志

或许是由于经济实力所产生的信心，或许是因为电子通路泯灭了「国界」的物理空间与距离，现在的台湾最乐于否定她在地理上的边陲位置，无刻不从心理上建设她是「与世界同步」的共时感。在许多流行的时髦文化名词中，「世纪末」与「X世代」正是极具代表性的：它们都是西方主流历史概念下的产物。世纪末是指进入西元二千年的倒数阶段，是西方文明不断前进、但又害怕一切回到起点（基督再度降临，来一场淸算大审判）的关卡恐惧感；如果以中华民国当年，或甚至从佛祖诞生起算，我们台湾哪里会有什么「世纪末」呢？然而从这个词的不断被提及（某报副刊甚至以连续好几天的篇幅制造这个主题），台湾显然是乐于陷入「世纪末」的假象漩涡之中，而不管我们用十九世纪波特莱尔式的颓废附丽于其上是否硬生生。

同样的，「X世代」的说法也显示了某种恐惧，对未知的恐惧。X不只是数学上的暂悬，它暗示了某种序列（neXt，后者），也代表了某种必然性（eXit，出路），甚至标明了某种既旧且新的关连（X chromosome，遗传基因与性别）。但这一切词汇学上的意义，远不如它凶狠的、交叉的，否定的象形图腾来得令人怵目惊心。以这样的符号来意指下一代，正说明了我们对下一代的「不知道会变成什么样子」，甚至很有可能「突变成怪兽」的恐惧。这种恐惧，和「世纪末」的恐惧一样，都是一种「庞贝城情结」──歌舞升平中，突然上帝降下天谴，把世界毁灭了。天谴可以是维苏威火山爆发，可以是外星人入侵地球，或是更有可能的，臭氧层破大洞，人类被阳光射死的；天谴也可以是由人所制造的「法兰克斯坦」（Frankenstein）──人的下一代──所执行。

拜「庞贝城情结」之赐，我们才有这么多绘声绘影的灾难片可供排遣寂寞。

如果「二十岁以上三十岁以下的X世代」的普遍概念被框入现在的时空中，那X世代指的就是一九六六年至七六年间出生的一群。这段时间在台湾历史上具有什么特殊性呢？

从政治和经济两大脉络来看，这十年恰是台湾的转型期。一九七一年，保钓运动发生。它可说是「大中华民国」的分水岭，当林怀民在美国参加游行队伍高举拳头呼口号时，X世代还在满地乱爬。自此以后中华民国主权确定离彼岸愈来愈远。一九七五年，蒋中正逝世，结束他对台湾近三十年「蒋总统万岁」的强人统治，政权转交蒋经国，开始致力本土建设。X世代会背蒋公遗嘱的大概不多，听过蒋中正国庆庆典上浙江口音演讲致军民同胞书的更少之又少。戒严的残余对三十岁以上的人来说仍旧鲜明，但对X世代来说却甚模糊。虽然中美断交及美丽岛事件等仍几度使政治气氛紧缩，但基本上政治开放的架构正在蒋经国手中完成。因此X世代这批「经国号」就享有更多的自由意识。

从经济面看，一九八九年股市开始狂飙，正式宣吿台湾从「苦干实干、勤俭致富」的时代进入投资时代，三十岁以上的人眼睁睁地看著房价一飞冲天，但成长中的X世代却顺理成章地调整价値观。台湾的巨大变化，都在X世代靑少年期发生完毕，换句话说，他们和前几代不同，没有太多「在逆境中挣扎」的机会。

X世代剧场中的标志

在剧场中，带著「X世代」标志的新人类展现出什么和以往不同的特质呢？去年和今年，台湾渥克剧团主办的「四流巨星艺术节」，和九月即将到来的云门舞集秋季公演，均推出标榜为X世代的创作，这些不满三十岁的创作者个性各殊，歧异也甚大，但却有一些共同的范畴：

1.大师滚蛋：早年吴静吉带回辣妈妈剧场技巧，组成「兰陵」，以《荷珠新配》开启现代剧场之门。于是兰陵便成了现代剧场训练。约一九八四年陈伟诚、刘静敏带回果托夫斯基「贫穷剧场」训练，钟明德大力推荐罗勃．威尔逊的后现代主义剧场，当时参与剧场界的小知靑无不风靡。但九〇年代以降，再也没有谁能引起热潮了。像吓吓叫剧场的刘权灿，或是台湾渥克的邱威杰，都表示「叫大师太沈重」，问「什么是剧场」太哲学了，剧场对他们而言是可以好玩、可以分享的场域，不一定要去探讨什么。重要的是做自己想做的，说自己想说的。大师，不认识也不要紧。

2.杂种剧场：既然没有剧场规范，X世代在手法上便肆无忌惮，漫画、电视广吿、电影都是他们获得点子的来源。X世代剧场的特征之一是：花花绿绿，什么都有，戏剧跨舞蹈、异性恋跨同性恋早就不是什么新鲜事了。这也已经不是上一代所流行的「解构」或「拼贴」，「拼贴」是材料美学相互对峙，但在X世代则没有这样的问题，他们具有极强大的胃，可以呑进任何东西，或是说X世代是无比自由的土壤，可以允许任何事情发生，公狮和母马也可以交配。X世代很享受这种杂交创作的快感。台湾渥克剧团张硕修最近在D&F Pub演出的《死人恋歌》就是典型的X世代杂种剧场。

3.媒体请看：X世代对于在媒体上宣扬自己有著异常的敏感度。对于一些经常演出的大团而言，在媒体上做宣传是为了促进票房，但对X世代而言，却不必是如此，「留下走过的痕迹」可能更重要。这次云门推出的X世代编舞者，不管是云门首席舞者李静君，独立编舞家卓庭竹，或是新秀布拉瑞扬，在媒体上都有过大量曝光的纪录，不似他们的上一代，对媒体有一种羞怯和敌意。

4.稍纵即逝：由于是处于「发展中阶段」，许多X世代的剧场创作常会戞然而止，形成「泡沫剧场」。一方面是国内剧场生态不允许太多的叛经离道的实验，另一方面更是，X世代并不将剧场视为创作的唯一出路，电影、MTV、广吿或许更是他们所向往的。但是反过来说，如果早就打定主意要走哪一条路，X世代就会及早全盘规划，「浑浑噩噩」是他们最没有办法忍受的字眼。

不容轻忽的奇特光芒

当台湾渥克剧场推出「四流巨星艺术节」时，X世代还被认为是新颖的、不成熟的、粗糙的小剧场创作；但时间隔没多久，现在连云门舞集都推出以X世代创作者为重心的作品，可见X世代不仅仅深具潜力，他们现在所展现的技艺就已令主流文化不容轻忽。圣经传道书说：「活著的狗，强过死去的狮子。」手上正握住靑春的X世代不会不通晓这个道理。「未知」代表更多的可能性，到了世纪末时，X世代将迸发怎样的奇特光芒，没有人能预料。

 

特约采访｜江世芳　

编按：

「X世代」一词源自美国，指目前二、三十岁的一代，是最早乘「五月花」号自欧洲移民到美国大陆后的第十（罗马数字为「X」）代美国人。