不管从演出形式、舞踏「系谱」上的传承来看，本月即将来台演出的「大骆驼舰」，都相当「古典」。不过，当磨赤儿谈到前卫的舞踏与日本最传统的能剧时，我们会发现，其实能剧比舞踏还要来得「政治」。
大骆驼舰《死者之书》
5月25、26日
台北国际会议中心
由磨赤儿创立于一九七二年的「大骆驼舰」，可能是日本现存少数最「古典」的舞踏团体之一。这里所谓「古典」的意思是说：大骆驼舰仍然坚持著以「暗黑」的形式去表现他们的作品。
日本舞踏在六〇年代兴起的时候，全名称做「暗黑舞踏」。「暗黑」指的是以「丑陋」、「肮脏」、类似动物性的角度去表现人性与社会的幽暗面。
不过，随著表演艺术形式的演进变革，新题材、新团体的崛起，不少舞踏作品逐步地由暗黑走向了「乾净明亮」。两度来台，曾经演出服装、化妆、舞台风格皆以白色为主的《卵热》与《寂静》的山海塾，就是最著名的例子。
相当重视舞踏的「传统」
从「系谱」的角度来看，大骆驼舰也是日本舞踏界最有传承关系的团体。
创立山海塾的天儿牛大，原本是大骆驼舰的舞踏手之一；八二年才开始自立门户。「白虎社」这个在一九八四年，最早被介绍到台湾演出的舞踏团体的艺术总监贺须勇，早期也是大骆驼舰的成员之一。至于磨赤儿本人，则是舞踏创始人土方巽的嫡传弟子；六〇年代，他曾经随侍在土方身边有三年之久。
磨赤儿成立大骆驼舰之后，就注意到要在舞踏中加入戏剧化的演出内容。台湾剧场界私下以录影带流传许久的《雨月》，以天皇和麦克阿瑟签订条约的场面，呈现美日在大战后的关系。本月份即将在台北演出的《死者之书》，谈的是人带著生（或色？）之欲而死去的种种变相。
非全然以动作、氛围为主，并且经常尝试编作大型作品，可能是磨赤儿和舞踏前辈（如土方巽、和曾经来台的大野一雄）之间最大的不同之处。但是，从另外一个角度来看，大骆驼舰本身却又相当地重视舞踏的「传统」。磨赤儿曾解释「大骆驼舰」背负有三种动物的精神：狮子、骆驼、婴儿。曾经横越丝路的骆驼，代表著耐力与神秘；婴儿象征纯真；狮子则是代表他的启蒙师：土方巽。
三月中，趁著磨赤儿来台勘查场地的机会，笔者特别对他进行了一次专访。
人站在台上，就是作品本身
从录影带和照片上看来，您的演出技巧及内容都具有相当的「危险性」，不知道您现在的作品还是如此吗？
我并没有刻意要让别人认为我的作品很危险，而是作品内容或演出形式一路发展到最后，所呈现出的东西让人感到危险。
大骆驼舰可能是目前少数几个仍旧带有「秘密结社」意味、注意「同志情谊」的舞踏团体，不知道您对工作伙伴的挑选，有没有什么特殊的要求？
没有，我对他们没有什么特殊的条件限制。我只要求他们要有想来一起干的精神。
人站在台上，就是作品本身。人怎样，就会呈现出怎样的作品；当团员们有著相似气质的时候，观众很容易就可以看出这个艺术品的味道是如何。
舞踏里的「灵魂」没有太多限制
您会怎么形容这次要来台湾演出的《死者之书》？
这个作品主要是在说两件事情：「未恋」和「悟」。
所谓「未恋」的意思是说：还想要，还想拥有。特别是指人死之前还有欲望、还想要，带著未断的欲望而死去；可是内心其实还想「要」，还有欲望想要实现。死者的「未恋」，需要「悟」才能获得解脱。
我在日本看过一本书，讲的是一个因为政治谋杀而即将死去的人；临死前看到一个女子，对她产生了欲望，最后死了还带著那个欲望。我将故事的重心改成因为这个欲望，使得他在死亡与活人的世界之间游移，他还想追求那个未完成的男女关系。
佛教或西藏密宗看待人未完的欲望，所需要的「悟」，其实就是去斩断。不过，我是一个有很多欲望的人，我想表现出将「欲望」和「斩断」放到天平上的情形会是如何。
有时候，我会觉得我有人格分裂症。因为我有欲望、可是也会想斩断，这两股力量、两种心，其实时常都会打在一起。
这种故事，时常出现在日本能剧里……
话虽不错，但是日本能剧有她自己的表演系统；而我认为那是一套很政治性的表演系统。
能剧当中的主人翁原本都是贵族或武士，他死后还迷恋著这个世界；于是就投胎为海边的渔夫、田里的农夫。可是，他们其实还是觉得，这些他们附身的人是很卑贱的－－他们只是来借用这个身体，他们自己还是高贵的。
能剧里的灵魂会投胎到人身上，舞踏里的灵魂就没这么多限制。舞踏里的灵魂可以变成树、土地，所以也许会让人觉得有点脏；但是，他们是可以幻化、投胎成任何东西的。
能剧比舞踏「政治」
因此之故，当舞踏被说成是政治性的演出时，日本最传统的表演艺术「能剧」，其实是最政治化的？
能剧大师世阿弥是位非常厉害的人，他用巧妙的技巧，把天皇、武士想贯输给观众的东西，转化到剧场里面去。
把最尊贵的人放到最卑微的人身上说话，写能剧的人实在可以说是非常狡滑。他们的演出很精采，但是，那种姿势是上对下。不过，换个角度来说，世阿弥其实在面对武士阶级时是有劣等感的。他让他们投胎到劣等人身上，可能也达到了报复的作用吧。
演出能剧的人当然是相当优秀的表演者，观众也经由他们的表演，看到了古代贵族们的言行。不过，整个演出内容其实是不知不觉地在谈政治，有时候让人觉得很生气。
摩赤儿先生是倾向右派的人吗？
我是美学上的右派主义者。
你所看过的《雨月》里，当麦克阿瑟将军接受天皇的投降时，他们彼此相互敬礼。我的处里方式是：让天皇敬礼的幅度比麦克阿瑟低，结果右翼的人看了很生气。因为他们认为，这代表著天皇此时的态度比较卑下。虽然事实证明，日本战后对于美国的态度，其实是比较顺从的，但是，我并不想解释这当中的意含是什么；观众可以从当中找到自己的解释。
山海塾在世界各地受到很大的欢迎，他们的演出相当「乾净」；大骆驼舰的演出则是显得比较「肮脏」。您是否还会继续推出「肮脏」的作品？
你真的觉得我的作品很脏吗？
乾净漂亮与否，其实是要看距离而定；问题的关键，其实是在距离上面。距离很近的时候，你会觉得很脏；距离拉远的时候，你就不会这么想了。举例来说，白虎社是在让观众以很近的距离，去看他们要呈现的东西，所以看起来可能会让人受不了。性爱如果以剪影的方式来表现，看起来可能也会很棒吧。
（访谈由谢安担任日语翻译，特此致谢。）
文字｜李立亨 剧场文字工作者
