四月中，卡洛琳．卡尔森在巴黎市立剧院推出年度新作《内─外》，舞蹈运用美国六〇年代著名歌手鲍伯狄伦的歌曲，并将部分歌词与图像投影，大小不同的布幕变化出不同的空间，而舞者优美流畅的动作更让人体会舞蹈的诗意。
聆听乐曲，是发挥自己的想像力加以阐释，塡补不确定的部分。当具象的舞蹈动作与抽象的音符串联在一起时，动作所代表的意义与乐音的强弱长短，可能加强彼此的连系，或是恰好形成对比，在古典芭蕾常见的可能是前者，在当代作品中可能会发现后者。但是当人声，特别是把大家耳熟能详的民谣或流行歌曲当作舞蹈音乐时，又会给观众何种反应呢？
美国黑人编舞家比尔．提．琼斯（B. T. Johnes）的作品《广场上》Sur la Place，全部采用著名的法语歌手贾克．布亥勒（Jacques Brel）的歌曲为配乐，一曲接一曲，曲终舞罢，不管在亚维侬或是巴黎，也不管观众对前面几支舞的反应如何，只要他以这支舞作为压轴，都能赢得满堂喝采。可是布亥勒的歌声感情丰沛，加以歌词言简意赅，有时我们的耳朶盈澈歌声，实在难以同时注意舞者的动作，如果说舞蹈与音乐在台上过招，明明是音乐占了上风，当琼斯兴奋地挥手要舞者出来谢幕时，他是否知道该分点掌声给布亥勒？
到今天舞蹈除了音乐、灯光、服装外，运用多媒体、场面调度（mise-en-scène）等技术或观念的情形已经屡见不鲜，可以运用的素材如此广泛，不免会有人见猎心喜，耽溺其中，以致让舞蹈失去重量，沦为附庸。如何撷取各种艺术元素，以彰显出舞蹈的和谐之美（或是不调和的美感）并不容易。
在欧洲当红的美国编舞家
一九九八年四月中，卡洛琳．卡尔森（Car-olyn Carlson）在巴黎市立剧院（Théâtre de la Ville）推出年度新作《内─外》（Dall'Inter-no或Within-Without）。这支舞蹈运用许多美国六〇年代著名歌手鲍伯狄伦（Bob Dylan）的歌曲，并将部分歌词与图像投影，还以大小不同的布幕变化出不同的空间，而舞者优美流畅的动作更让人体会舞蹈的诗意。
卡尔森一九四三年出生于加州，在此接受了完整的舞蹈教育，毕业后旋即加入尼可莱斯舞团（Nikolais Dance Theatre）。一九六八年舞团应邀参加「巴黎国际舞蹈节」（Festival International de Danse de Paris），获得「最佳舞者奖」。一九七一年离开尼可莱斯舞团，与法国的安娜．贝鸿杰舞团（Cie Anne Béran-ger）签约，次年在亚维侬艺术节推出芭蕾创作《死梦祭礼》Rituel pour un rêve mort声名大噪。一九七三年她以瓦黑士（Edgar Varèse）（注1）音乐编就的独舞《密度21.5》Densité 21, 5，获选为巴黎歌剧院的「编舞之星」（étoile-chorégraphie）。她在歌剧院里成立「巴黎歌剧院戏剧硏究小组」（GRTOP），与舞者进行常态性的硏究，开风气之先，而后编作的芭蕾《某处》（X Land，1975）探索神秘的世界，风格如梦似幻，已变得更戏剧化。其后与罗伯．威尔森（Robert Wilson）合作的《风、水、沙》（Wind, Water, Sand，1976）也保留此一特质。
一九七七年的作品包括《这，那》This,That、《其他》The Other等，将服装、舞蹈、舞台空间紧密连接。但次年编作的独舞《密语》Cypher，又严格降低戏剧的成分，回复舞蹈的纯粹性（注2）。一九八一年起她到威尼斯等地工作，并成立「凤凰舞蹈剧场」（Teatro Danza La Fenice di Carolyn Carlson），这段时期所作的独舞《蓝淑女》Blue Lady，已演出多次并拍成录影带。一九八五年起她成为巴黎市立剧院的制作人，固定在此演出，并常应邀为欧洲各大剧院、舞团编舞。（注3）
I hate myself for lovein'you……
这次编作《内─外》，卡尔森希望在她探索动作与心灵间的关系时，观众也能感应她内心所思所想。她丢给我们的第一个问题是：「你曾想要什么？」
光线的明暗把舞台分为左、右两个空间，昏暗的左方有多位赤足的舞者，穿著宽松的长裤排行成列，缓慢地原地踏步，好似慢动作的行军画面。光亮的右半边显得有点诡异：椅子上的女人歪著头抚摸著长发，椅子后边与右边站了两个人，一动也不动。在缓慢、稳定的鼓声中，歌声的投影持续，歌词由下至上慢慢穿过左边的舞者，在他们身上形成光影，再投影到天幕。这个画面好像人脑，左边管文字、逻辑，右边管图形与抽象概念，乍看好像非常理性地循序渐进，可是最后女人拖著椅子进去，还是一再喃喃自语：「What was it you wanted？」
其次値得提问的是爱情。在三角的斜长光区里，本来动作流畅的男人，让一个全身不断抽搐的女人穿上外套后，开始变成跟她一样，两个人像是抽线不太顺畅的木偶，不住地抽动，接著开始争执、哭泣，到拥抱。鲍伯狄伦唱著：「I hate myself for lovin'you.」他们与另一组动作顺畅的双人舞形成对比。
再来问的是：你一定得为某人做点事，只是帮上帝还是帮魔鬼？（「You must serve somebody, God or devil？」）黑暗中，舞者擦亮火柴造成短暂的火光，天幕底下泛起红光，仿佛星火燎原。
除了人物动作、光线明暗的对照外，群体与个人的对比也凸显了主题。例如在一群穿著同款式服装的男人缓慢地比划著乾净的动作时，却有个女人举著手，用小碎步疾走，神经质地猛点头，男人的沈稳更衬出了女人的焦躁。但男舞者不愠不火的动作可能也隐含著暴力：三个男人围绕著一个头蒙红布的女人，他们把布扯下，缓缓地传，女人想夺回来，可是她的动作仍是一派柔和优雅，因此永远也无法抢回那块可以让她与人隔绝的遮蔽，这是一种凌迟的游戏。或是在一段圣歌的吟唱后，两个穿著红袍的人慢慢登上梯子，开始进行发声地搏斗、互殴，两人的冲突像是默片画面，却是全舞中最激烈的互动。
身处天堂的危机意识
舞者把四个高低不同的梯子躺平，一个个跳过梯子的间隔，像在玩竹竿舞，还有些人围圈，轮流走在中间当王，两个黑衣女人唱儿歌，加上打雷、下雨的声音，天幕上的湖边风光、云在飘动，这些纯真、自然的印象，给人一种乌托邦的幻觉。舞者排行成列站马步、缓慢地做出双手水平拉弓的姿势，动作自然的流动让人感觉诗意，打击乐中隐约听到锣鼓声，颇有东方意味。
舞台上的颜色不离红白黑三种，卡尔森所绘的图像（黑白油彩平行、交错或像指纹的图样）投影到天幕上，垂在天幕前的三片小布幕看似分割了画作，事实上却又前后呼应。五张幕片平行垂降到地板上，分割了空间，舞者在帷幕间摸索，好像在迷宫里遍寻不到出路。
最后一幕是卡尔森在两根大柱间快速的独舞，慢慢浮现在天幕上的是鲍伯狄伦的《永远年轻》Forever young：「……愿你永远年轻，愿你永远年轻，愿你的手总是忙碌，愿你的脚总是迅速，……」大家的目光最后停留在末尾的「Bob Dylan」。
在《内─外》，那些配器简单的歌曲与开濶的舞台空间、纯净的舞台意象、沈缓的舞蹈动作，有著相辅相成的功效。当歌词投影到天幕时，像是一种光源或背景，经过选择的文字则像是图说，加强了舞者所要诠释的内容。但不免有人要质疑：在这个人心惶惶、冲突迭起的世纪末，还去缅怀嬉皮时代的和平、无暴力，不是有点象牙塔心态吗？
卡尔森并不想伪造一个纤尘不染的天堂，她除了藉著歌曲向我们提出问题外，还以舞蹈铺排了两性之间的抗争，而舞台右后方有时会降下两根冰冷的大柱，当人在其间舞动不得越界时，即使动作再怎样迅速，也像是身陷牢笼的困兽。而混浆机的噪音、空袭警报声等，让我们在这个看似柔美、广濶的空间中，不断被提醒外在的破坏或是即将到来的危机，人类常以「人定胜天」自鸣得意，但文明过度发展的结果不只是摧毁自然，可能也是在自掘坟墓，那时充满鸟鸣的人间仙境，永远仅是寤寐时懵懂晦暗的记忆片段。
这次卡尔森邀请义大利的德路齐（Gianni De Luigi）负责编剧，两人共同导演《内─外》，但是如果你真要用理性分析来寻找一个「故事」，结果可能毫无所获。因为「抽刀断水，水更流」，当舞蹈与其他元素配合无间的时候，观众就像喝了一碗绝妙好汤，所有作料都已完美混合，让人觉得滋味丰富，却无法骤然知道有些什么，唯有靠你细细咀嚼品味。
注：
1.瓦黑士（1883-1965），美籍法裔的作曲家，他的电子声音乐在当时引起很大的议论。
2.Paul Bourcier, Histoire de la Danse en Occident, Paris, Seuil, 1994（1978）, pp.96-111.
3.Théâtre de la Ville, Dall'Interno（Within-Without）节目单，1998.
文字｜简秀珍 文化大学艺术研究所硕士
