当世纪末人际关系疏离时，本土音乐创作者如何攫住焦灼慌乱的心灵？陈树熙将内在的「有所不满」化为「客观的存在」、金希文以宗教情怀谱写生命之爱、曾兴魁化专业西乐训练为本土关怀，然而，他们一致遭逢自身艺术人格与大环境之间的扞格，面对听众的流失，他们却仍坚持相信，唯有贴近艺术源头，活水才能源源而出！
如果音乐这门艺术，从诞生到被人聆赏，有阶段性可言的话，那么创作和引领这门艺术的「上游」，应该就是作曲者了。在台湾，音乐创作者所感受到的焦虑大多来自两个面向：其一是自己内在的、艺术人格不断地自我要求突破与提升；其二则来自大环境对于音乐创作的漠视和忽略，引发创作者对于自身价値的质疑。
创作者内心的自我冲突
专职作曲的作曲家曾兴魁认为，「焦虑」对于一个创作人来说，应该是一个很平常的现象，只是程度多少的问题。而会使他感到焦虑的情况，通常是在酝酿作品的同时，就必须决定作品的风格到底是要在艺术成就上自我精进？或是迎合大众的口味、著重在艺术的沟通功能上发挥？「曲高和众」不但是作曲家心中遥远的梦想，也是现实中难以持衡的天平。
现任省交副指挥的作曲家陈树熙谈到自己的创作动机时，则直言说是因为「有所不满」，而非仅一时的焦虑。他的焦虑通常显现在音乐创作过程中的一个独特现象：「因为我所听到的音乐，是别人听不到的；除非我把它完成，变成一个客观的存在，否则对我以外的人而言，这段音乐就跟从来没有出现过一样。」对作者而言，是真真切切萦绕在耳边的音符，如何能够透过感官知觉来传递给他人了解？除非重视它。然而「这时你就会开始不断与自己的挣扎，看看自己究竟要对自己诚实到什么样的地步。创作会让人不断地向内挖掘自己；换句话说，你会面临到是不是真的要去承认自己也有软弱和晦暗那一面的忧虑」。
艺术创作具有表达时代的特质
由于艺术家是通过事物个别的、具体的外貌，来揭示生活中普遍的和本质的真实，因此在作品中，必然会对外在环境有所反映。作曲家也不例外。回顾国内相关的文化建设不难发现：民国七十六年国家音乐厅落成，无疑地是国内音乐艺术发展过程中，最重要的里程碑。这座专属于音乐（而非与戏剧、戏曲、舞蹈甚至同一领域的歌剧共享）的殿堂一启用，的确马上将国内音乐演出的硬体条件推向国际级的水准。不过十一年来，相对于硬体建设的完善，在软体部分的──本土音乐艺术的源头──作曲，却不见得到多大提升：爱乐人口对于国产作曲家的音乐熟悉度不高、整场都演奏现代音乐的音乐会上座率偏低（但十几年来一直有计划发展的打击乐则不在此列）、国内各演奏团体演奏现代音乐的意愿和比例也都偏低等等，及种种因素影响下，本土作曲家可说很难找到自己可以伸展的空间。
近年来，本土化的意识逐渐高涨；艺术创作者易感的心灵，自然难以忽略外在环境的变化，音乐界也早有开此风气的先驱：如马水龙《梆笛协奏曲》融冶中西乐，或许常惠搜集台湾原住民歌谣等。而现在除了中乐的创作演出形式有十分丰富的面貌之外，以本土为题材，而以西方正统音乐训练写就的乐曲创作也蔚为主流，如《一九九五序曲》（萧泰然）、《草螟弄鸡公》、《大地之舞》（钟耀光）、《马兰组曲》（金希文）、《山地即景》、《高山之歌》（陈树熙） ……等。在这个潮流下，许多委托创作的单位，也希望藉著委托国人作曲的这个动作，表达一份自己关爱鄕土的意识。然而委托者就能真正地了解和尊重作曲家的创作空间吗？曾兴魁提到，「有时」作品会因为种种原因，被委托单位要求删改。已经习惯有精华版、精采片段、重点摘录的人们，对于被略去的部分，竟然轻忽到仿佛它们从来未曾存在过般；观者狭隘的视野，对创作者而言，又岂是可解的焦虑？
现实环境的冲突与创作活动间的联系
大量的接受委托作曲、本身也兼任音契合唱团指挥的金希文，就对国内环境的恶质感到忧心：「有时我在作曲的过程中，会抬起头来问自己：这样做到底有没有意义？有没有价値呢？」在所有艺术领域的创作上，还有什么会像现代音乐的作曲家一样的孤单？除了创作费少、演出机会少、听众更少之外，这样的孤单还来自于台湾的音乐人口无法分辨作品真正的好坏，让醉心于艺术领域的创作者没有什么成就感可言。要把持住自己不从创作的路上退缩下来，需要多大的勇气？！
面对现实世界的咄咄进逼、创作之路的迂回与迢远，艺术家如何能继续超越时代、凝淀生命的深层感动？于是金希文透过坚定的宗教信仰，一次又一次得到安定和助他创作不懈的动力。而陈树熙的作法，便较像是藉著不断修练而强壮自己的武士般，积极介入未来世界的主流──电脑，尝试结合资讯时代的工具，平行交流和散布更多的爱乐种子。其实创作者何须克服对未知的焦虑？艺术创作的超越现实、让人在现世的生活中得到升华和启发，就是一种对外在环境的批判和反击。这是预感世纪末漫天卷来的纷乱变动、为传统的、美好的价値保留一席之地？或是让艺术提早为末世纪彻底的人际疏离提供再融合的管道？如果我们失却了诞生艺术的源头活水、再找不著贴合艺术创作者心灵的方式，只怕人们早晚被用过即丢的抛弃式流行文化形塑了品味，最后仍是在无边的焦虑等待中匍匐而行，而不知所终了。
特约采访｜郭孟君
