在第一代的布袋戏女演师当中,江赐美堪称佼佼者。出身南投曲馆世家的江赐美,其布袋戏生涯是从十六岁那年上场为尪仔幕后配唱展开的。事实上,她终身都不曾写「拜帖」,她的功夫多是在戏棚脚偷「拣」,或是听内行人讲戏,一点一滴无师自通,硬「湠」起来的。
布袋戏在淸中叶以降,跟著移民自中国闽粤一带播迁来台后,在这个新兴的汉人社会中广为流传,以可观的演出质、量成为深具代表性的台湾传统剧种之一。从最早的「唐山师父」到一九五〇年代前,在此一蓬勃的表演场域里,女性演师似乎是完全缺席的。直到战后,剑侠戏、金光戏等类型的布袋戏流行之际,时兴让剧中的女性角色由原本演唱北管的曲牌、唱腔,改唱南管或歌仔调,并为此特聘年轻女歌手担纲演唱,不再由男主演「装腔作调」反串之。就在这段期间,布袋戏班加入了大批女歌手,从中造就不少「查某头手」。
父亲早识将才,学戏无师自通
在第一代的布袋戏女演师当中,江赐美堪称佼佼者。出身南投曲馆世家的江赐美,其布袋戏生涯是从十六岁(1949)那年上场为尪仔幕后配唱展开的。娴熟后场及戏班事务的父亲江同生,很快就发现女儿记性极佳,尪仔又擎得漂亮,当可委以主演大任,于是第二年,他便以女儿的名字申请成立「赐美楼掌中剧团」。彼时,正値民间演剧活动从战争中松绑,而「励行节约、改善民俗」之政策衍生的禁令尙未实施,布袋戏同时在内台和民间祭典中,热络地演出著。江同生人脉深厚,他经常请一些知名的主演如张万得、周坤荣、邹森林、吴树全等人为赐美楼客串演出,这时候,江赐美就一边担任助演的二手,一边学戏。
布袋戏界素来门户严明,江赐美虽有头手潜力,却没有拜师,因此学习过程备尝艰辛。当她每天对镜苦练擎尪仔的基本功,仍无法修正戏偶偏斜的肩膀,不得不向她称为「林仔叔」的邹森林请教时,邹森林却只以「慢慢擎,擎久就会挺」一语带过,最后幸赖一位会擎尪仔的唢呐师傅开破,她才掌握到要领。江赐美深刻体验到前辈男演师没有催生「查某头手」的雅量,反倒因相忌而刻意藏私。江赐美说:「所有我观摩过的人,都是我的师父。」事实上,她终身都不曾写「拜帖」,她的功夫多是在戏棚脚偷「拣」,或是听内行人讲戏,一点一滴无师自通,硬「湠」起来的。
一九五二年后,受政府规定「统一拜拜」的影响,民戏的演出机会大减,许多布袋戏班遂转进方兴未艾的内台发展。对争奇斗艳的商业剧场来说,「查某头手」无疑是物以稀为贵的一个卖点,所以,江赐美第一次应邀到台北专门演布袋戏的著名戏院「众乐园」演出时,戏院特地召开记者会,让这个十九岁的少女在镁光灯下出尽风头。不过,由于当时北部尙是泉州布袋戏的天下,操著漳州腔调的江赐美难觅知音,演出成绩并不理想。
女头手招牌响亮演大戏一肩独挑
尽管如此,在她往后「做戏园」的五、六年间,凭著造成客满的实力,赐美楼和戏院通常都可以按六四或七三分帐,收入比做民戏还好。内台的竞争很激烈,剧团必须能配合十天一个档期,演出「连续剧」式、剧情极尽曲折的的金光戏码,外加炫目的戏偶、布景、灯光,才能吸引观众买票进场看戏。江赐美说,当时几乎三百六十五天都有戏,逼得她满脑子只能装戏出,同时练就随机编剧的急智。内台布袋戏式微后,她一度结合药厂做「卖药仔戏」(注1),业绩之佳,使她被赞为「钻石嘴」。三十五岁那年,台北一带的庙宇又开始请她演出,因戏路应接不暇,她先后申请了「真快乐」、「新快乐」两支牌照,甚至最后在新庄落脚定居,专心经营起民戏。
江赐美说,台北一棚戏顶多演三小时,不像中南部,她经常得独力撑上七至十个钟头,请主、观众过瘾了,才可以煞戏。江赐美一口生、旦、净、末、丑五音分明的口白,全靠精神贯注及丹田的力量,整场戏演下来,总令她鼻孔发热,如果演得太久或天气燥热些,她更要头昏目眩了。对女性而言,担任布袋戏主演实在是很沉重的体能挑战。江赐美身为班里无可替代的灵魂人物,一旦她挂病号,整个团都得停摆,所以平常她很注重保养身体,燕窝、参汤不离口。婚后育有二子四女的江赐美,即使怀有身孕,她也只是拿一只凳子垫脚,照常演到临盆前。她说,第一胎就是在车上开始阵痛,她一路上提心吊胆,深恐会生在车上,「佳哉」(注2)孩子挨到家里才出世,故取其谐音,以「加财」命名之。
段仔戏最是拿手儿子们引以为荣
江赐美认为,布袋戏难在「三小戏」,而非「三大戏」,「以三国戏来说,《孔明借箭》就要比《过五关》、《倒拖刀斩蔡扬》难演多了」。后者以热闹的人物排场和武打场面取胜,前者则全看主演的腹内,操弄著少少几仙尪仔,抽丝剥茧,一层层地舖排出角色斗智、挣扎的心理,令观众看得忘了时间,是江赐美引以自豪的看家本领。江赐美的招牌戏码多属于《前世夫妻后世会》、《乾隆游西湖》、《杨本县游台湾》之类的「段仔戏」,这种两、三天可以完整呈现的戏码,内容包含笑诙、苦情、朝廷、公堂等各种行当各擅其场的桥段,主演必须充份掌握剧情的节奏和剧中人的喜怒哀乐,才会引观众入戏。江赐美强调,「段仔戏」若能做得到家,戏窍自然就开了。
自小随著妈妈跑江湖,学校都要读好几所才毕业的柯加财说,他印象最深的就是到庙埕找江赐美,总要挤过一片人海才到得了戏棚,他一直以有位「真出名」的头手妈妈为傲。今天,他愿意接下「真快乐」、「新快乐」,乃至于支持儿子柯世宏创新、改良布袋戏,珍惜的也无非是对这份祖业的光荣感。可惜的是,尽管现代女性已经能够在各个领域头角峥嵘,与男性平起平坐,但传统戏曲的荣景不再,很难吸引年轻女性投入这个投资报酬率不成比例的行业。毕生在男性占绝对优势的布袋戏生态中力争出头,建立第一代女演师典范的江赐美,虽不希望「查某头手」变成空前绝后的历史名词,但面对现实,她也只能叹无奈了。
注:
1. 卖药仔戏:即演出一段布袋戏后,停下来为药品做广吿,并贩售药品,然后再继续把戏演完。
2. 佳哉:幸好的意思,读作ka(3) chai(3),音近于「加财」。
特约采访|施如芳