比利时舞团「芭蕾C之B」在欧洲引领风骚，今年香港艺术节将搬演该团引发极端争议的舞作《巴赫浮世绘》，本文访问到该团艺术总监阿蓝．普特拉来阐释他的心血结晶。
近几年来，比利时舞团在欧洲引领风骚，「芭蕾C之B」（Les Ballets C. de la B.）便是其中佼佼者，近作《巴赫浮世绘》iets op Bach更在各地饱受两极争议。多亏了香港艺术节，亚洲观众才能在该作巡演两年后的尾声，得以在千禧年初一瞥《巴赫浮世绘》残酷慑人的边缘世界。笔者有幸於伦敦访问到该团艺术总监阿蓝．普拉特（Alain Platel），且听这名「肇事主谋」如何阐释他的心血结晶。
很难忘记与普拉特初次见面的奇异感受：一个身长六呎的昻然壮汉，有著毛茸茸的卷曲发须；一开口，却是温软和缓的轻声细语。他满面的客气腼腆教我一时错愕，脑子差点转不过来。这些极端对立的特质，不仅在普拉特身上神秘地并存且融合为某种个人丰采，也反映在他的作品里。在近两小时的愉快会谈里，普拉特意外地吐露了许多个人的经历与人生观，或许能提供《巴赫浮世绘》的观众一些解读线索。
一个充满讽刺意味的团名
为什么团名会取做「芭蕾C之B」（Les Bal-lets C. de la B.）？
其实这名字本身就是个讽刺！单是「芭蕾」二字，我们的作品从十几年前创团到现在，根本跟芭蕾扯不上一点关系！这个法文团名Les Ballets C. de la B.的直译是「比利时现代芭蕾」。比利时就语言文化可分成法语及法兰德斯语（French与Flemish）两区，一个Flemish的团体居然取个French团名！刚开始，这名字还真是个诅咒──Flemish政府以为我们是French团体，French政府看我们的出身就知道我们是Flemish，结果两边都拿不到补助！
当然，现在一切都OK了。
那干嘛硬要惹这个麻烦呀？
（看我一脸困惑，他大笑）
说穿了，这名字不过是句笑话！但却是有反动意味的。从我们的作品，妳大概可以看出来：我们总是游走在最前线的边缘，一种不具负面意义的顚覆。
就我的了解，「芭蕾C之B」并不只一个人编作，可以说明一下你们的创作过程吗？
我们是采集体创作的方式，但主要以包括我在内的四个人为首。其实团里的每个人都在创作，只是发表的时间与方式必须取决于资金多寡与作品规模。我们四个人基本上互不干涉彼此的作品，但却又很有默契地用作品为「芭蕾C之B」共同创造形象与理念。
那么，您会如何描述「芭蕾C之B」的特色呢？
嗯，这倒有点难。可以说，我们是一群各色人物的混合体，不同年龄、背景、国籍、体型、性格……等等。不像其他团体，可能在创作之初就很淸楚自己要什么；我们却是毫无概念。像《巴赫浮世绘》，我只知道我想用巴赫的音乐，如此而已，剩下的全看团员想如何表达。
从治疗教育师到编舞家之路
听说您是剧场出身的？那是如何开始涉足于舞蹈呢？
坦白说，我从没想过会有今天这种光景。剧场和舞蹈一直是我多年来的嗜好。
（嗜好？我不解地问。普拉特有点尴尬地微笑）
对呀！嗜好，从童年开始，我就一直断断续续地学著默剧、现代舞、古典芭蕾等，但纯粹是好玩，兴趣而已。我原本的职业背景是治疗教育师（remedial educationalist），专门为有障碍的孩童进行心理治疗的准备测试。
那种障碍？语言吗？您所谓的「测试」是指？
各种障碍（difficulty），譬如因生产、疾病、意外等而不幸脑部受损的小孩。他们被送来医疗中心时，就已被确认有障碍，而我的工作便是在各种互动与观察中，找出他们的问题所在。所谓的「测试」，包括了游戏、说故事、表演、画图等各类活动。从这些「测试」中，我发现了动作等非语言沟通的惊人效应。这些经历也自然地引领我去接受更多的肢体训练。
那您是在何种契机下走上职业编导一途呢？
在某个朋友的推荐下，我在巴黎参加了芭芭拉．皮尔斯（Barbara Pearce）的现代舞蹈硏习，她是一个长住在花都的加拿大编舞家。她在即兴课引导我自然地起舞，结果一跳就是四十五分钟！课后，她要求我立刻加入她的舞团，开始新作的排练。此后的六个月，我过著疯狂的通勤生活，一周有三天在比利时、四天在法国！
半年后结束在法、卢、义三国的巡回，回到比利时，我理所当然地想延续皮尔斯的风格，但在家鄕却找不到任何相近的课程可上。当时住在一个空荡阁楼的我，乾脆和几个朋友组团自己发展。第一出创团作STABAT MATER就在我的阁楼上演。没想到安特卫普（Antwer-p）的艺术节（注1）代表也来看了，并邀我们参加艺术节的演出，出乎意料地，这个处女作竟大受欢迎！也正式宣告了「芭蕾C之B」的成立，当时是一九八六年。
普拉特的巴赫三部曲
谈谈《巴赫浮世绘》吧，为何对巴赫情有独钟？
请容我解释一下舞名iets op Bach，这是Flemish语，翻成英文是Little Something Set on Bach，这支舞为我的巴洛克三部曲写下句点。
第一部是七年前的《日安，女士》Bonjour Madame（原名为《日安，女士，今天好吗？天气不错，但可能会下雨……》，后来被通称为以上短名），以韩德尔的音乐入舞。会取这样长的名字，灵感来自作家莒哈丝的一句话。我在广播听到她接受访问，她说，像这样一句平庸无奇的日常问候，其实暗含了生命的本质，既悲哀又美丽的种种，而这正是我想要表达的，从小小的生活细节，找寻某种贴近心灵的共通感受。第二部用菩赛尔（Henry Purcell）的音乐，舞名为《分享悲伤》La Tristeza Complice（西班牙文）。
《分享悲伤》？这是您对菩赛尔音乐的感觉吗？
应该说是我对这世界的感觉吧！菩赛尔的音乐则营造了那种情境。这个作品完成于一九九五年。
那巴赫呢？舞蹈跟音乐的关系为何？孰先孰后？
我其实一直想做有关巴赫的东西。我对巴赫的音乐一直有十分特别的亲近感。
（「可是你也用王子（Prince）的流行歌曲！」我揶揄他。「总得平衡一下嘛！」他不好意思地说）
我花了近两年的时间听遍巴赫的音乐，然后我遇见「探索乐团」（Ensemble Explorations）的音乐总监Roel Dieltiens，讨论之后，先选出我的TOP 50给他，经过筛选，剩下现在的二十一首。不过，有些曲子是在排练期间才敲定的。一直到首演前的两个月左右，所有的曲目才尘埃落定。
所以是某种「互动性」（interactive decision）的决定啰？总共排练了多久？
是的，所有的发展取决于舞者，是满恰当的说法。我们一共排练了五个多月。
在所谓「集体创作」的过程中，是由您给予主题或方向来作即兴发展的吗？
不是那样的。其实有一大段时间，我都只是个旁观的外人，任舞者自由发展。譬如我曾要他们每个人为全团设定一天的行程，结果有人要大家整日不得出声或谈话，有人要舞者围绕著一辆破车玩一天，还有人带著全体去看色情偷窥秀！结果令彼此大感惊奇，收获颇丰。
我在很晚的时后才开始做决定，即使如此，我也让这些决定性的动作变成某种建议，以使大伙对这个作品有完全的投入与参与感。
与其说反映了社会，不如说反映了共通的人性
但在作品中却淸楚地呈现了特定的社会阶层，这又是如何决定的呢？假设某个舞者想表现中产阶级的种种，不就显得很突兀吗？
舞者还被前面的作品强烈地影响著，他们很自然就依循之前演绎下层生活的印象。不过，他们在其间似乎特别自在，好像可以抛开社会的成规束缚，为所欲为，做些真正疯狂的事。
你难道不担心这样的设定，有可能引导评论者或观众从社会问题角度切入，开始大肆分析比利时的贫富不均、失业率和犯罪率等等的影响，然后作出「艺术反映社会现况」，甚或「艺术剥削」之类的结论吗？
是的，在法国的确引起类似的激烈争辩，在其他国家倒还好。其实，这些社会现象普存于全球各地，而我的舞者也包含葡萄牙、以色列等各色人种，我想观众只要放宽心，应该可以找到某种共通的人性。
可是这作品的确引起某种社会解析的联想，难道您不曾意图如此吗？
（普拉特沉吟良久）
我会试著否认此事，但同时我又不得不承认，虽然动作是我最感兴趣的部分，但并不是我要表达的全部；隐藏在其下的思想、经历、生命与外在世界的连结，也是我作品的重点。但是……唉，该怎么说呢？这对我真的是很为难，甚至有点威吓。我并不想透过作品批判世界，嗯，像这个作品里女人的哭泣，我觉得那是我呈现过最本质的真实，也为我的感受作了结论。
注：
The De Beweeging Festival at Antwerp，于比利时安普卫特每年举办的艺术节。
文字｜黄琇瑜 伦敦城市大学艺术评论硕士后研究生
