许常惠走了。这位见证台湾近代文化发展史的音乐家，终于还是抵不过岁月的风寒，在跨世纪的第一个日子离开我们。许常惠平生结交友朋，启迪后进者多，更由于热心推广民间艺术，使他在学术之外，赢得「先知」的美誉。本文作者出身北管世家并从事新闻记者多年，采访工作与家学情谊之间经常有亲炙许师的机会。本刊特邀此文，并表达追悼之意。
对一个甫告别新闻记者生涯的人来说，为了沥滴昔日风霜雪雨，沈淀净化自己的心灵，一年多来的岁月，我选择深居简出。然这期间，除了自己的父母之外，让我主动连系关切的，还有许老师。
与许老师十余年来的交往，始终不是记者采访乐界龙头老大如此的因缘。相反地，在他心中，我毋宁以一北管艺人与他「交陪」，因此，每每我都避开大人物群聚的场面，选择和他与我一向尊称师母的许太太小聚，仿佛家庭聚会般。一向照顾他无微不至的师母，对于许老师外出飮宴不太赞成，但又不好反对，因此，在家中的小聚，总是倾其所能提供丰富的小菜茶点，而我，都会陪许老师喝上几杯，让他尽兴，谈谈心。
在叙旧当中，无论时光倒回日据、异鄕求学或光复后，也无论谈及他所亲炙的前辈或时代，许老师绝对是台湾近代文化发展史上的一位重要见证者。每一回我以文化议题就教许老师，他总是给我意想不到的收获，让我如沐春风。除此之外，他谈论问题的方式及观点，更令我感受到他的宽大。
有容乃大的长者
多年来，许老师给我一种道家无为的形象，凡事不强求，不在乎，好像无所用心；有人持续为文批评他，师母及学生们很生气，但他都说：「不要紧，管他写什么」；一场不满意的会议，许老师顶多先行告退；看著自己一向看重的晚辈一再令自己失望，他也是只有习惯性的一句「哎呀」。
许老师倒下数日，师母深夜给我一通电话，劈头第一句就说：「许老师出事了！」我心想，许老师既不贪污又不与人结怨，怎会出事？令人难以想像，胸襟宽大如许老师，怎会遭遇此噩运？在这段祈祷、等待奇迹的日子里，我经常回想许老师的待人处世，很想悟出个中的道理，以及许老师所代表的符号意义。
我深信因果，像许老师如此有容乃大的长者，一生不忮不求，自然很有福报。而纵观他的一生，走遍世界，引领台湾文化界风骚，也的确享有福慧。撇开长辈的罗曼史不谈，我所认识的许老师，是台湾文化界提拔后进最力的一位，相较于一些学者只顾自己往上爬甚至过河拆桥，许老师无所保留地提携后进，所谓无所求反有所得，无形中造就他崇高的地位。
然许老师的热心助人，是积福抑或损福？多年来，靠著许老师的保荐而赢得「长」字头衔的不知凡几，倘若达到目的未能惜福而竭尽所能效力，这对许老师是否是种拖累？
无事不登三宝殿的事，在许老师家中时而发生；有刚答应为捷足先登前来请托的人推荐出任乐团团长，后脚马上又有人来求同一职务；……答应为人推荐，大概是许老师宽大待人的一种方式，却也是惹来不必要的争议之源。
平安知足、潇洒过日
许老师生前鼓吹民俗艺术，提拔传统艺人，可以说是个先知。然这些崛起的艺人艺术良莠不齐，惹来后进学者及艺人间的争议及不平。而那些让他提拔重用的，有做了官找许老师还要秘书打电话的；有抓到权力就想摆脱他独当一面的；也有人极力阻挡许老师主导大事，因为「阿猫阿狗会跟著鸡犬升天」。
多年来，有求于他的人，造就了许老师的大老、龙头老大的强人地位。事实上，这是我最不喜加于许老师身上的一种形象及符号。人生在世，就像修行般，既使胸无大志，平安知足，淡泊度日，又有何不可？许老师生于书香世家，早年留日，后赴法学习西方音乐，回台后，潇洒率真过日，结交友朋，教书闲暇写写曲子，多么幸福啊？而许老师自师大退休后，从新生南路迁到北投，巧心布置一间书房，书香与钢琴不正是要陪伴他度过晚年创作的时光吗？
但，正是许老师提携出一批当今居要职的后进，无形间形成一庞大的知识权力系统，因此，让许多人不自觉会强加一些期望在许老师身上，甚至认为他没能完成大家心中各自期望的事。
事实上，我喜欢许老师的无为、谦和、大肚量、潇洒率真、不自许不平凡，能无所求与他相处，最享受，得到的也越多。因此，当大家期待他继续谋政时，我反期望他赶快退休，不要再为别人的期望而活。
尾声……
许老师退休后，因制作文建会与法国世界文化馆主办在巴黎推出的「意象音乐节」三场北管演出的机缘，父亲告诉我，怕许老师退休寂寞，希望邀请他出任剧团领队，让他重游巴黎散心，与友人重聚。许老师爽快答应后，去年五月与我们一家及老中青团员同赴巴黎，首演当日下午，许老师还成功地为我们担任法国广播电台访问时的翻译，以他流利的法文扮演台湾北管首度正式向法国发声的桥梁。
因对剧团行政、艺术及技术等方面都很放心，许老师伉俪后来自行活动，但离开巴黎前夕，大家相约吃消夜，父亲在旅馆内做羹汤，备了一桌好菜，和许老师在异鄕温馨酒叙，好不痛快。许老师开心地赞许剧团演出海报，赞许父亲、母亲的艺术造诣，提到应该好好发扬北管时，突然举起酒杯对著我：「邱婷啊，你有什么建议呒？不通乎您老仔（父母）失传呢！」尽兴的许老师，后来还带著三分醉意，要团员轮番唱歌。孰料，那一夜，竟是很多团员与许老师的最后一次晤面。翻弄巴黎之行的照相簿，看著一张张许老师和煦的笑容，我希望，这是许老师选择放弃昔日社会加诸给他符号的一种温和的选择，北管昆腔词文「…漫道归去来，回林下，弄琴瑟，落得清闲自在」，该是他此刻的生活写照。
文字｜邱婷 资深新闻工作者
