PAR 表演艺术杂志

纵横交叉的表演网路

世界顶级规模的爱丁堡艺术节历史悠久，许多知名团体在这个苏格兰首府发迹，继而走红世界市场。除了艺术总监个人品味、表演团体巡回行程及预算补助等大环境的必要影响限制外，爱丁堡的节目安排仍相当程度地反映了世界表演艺术，尤其是欧洲大陆的发展潮流与新趋势，在以欧美为主力之余，也总不忘留给东方艺术一些挥洒空间。当然，更不可少的是突显苏格兰文化自身，今年循往例开场于八月中的军乐队表演，落幕于九月的户外烟火音乐会，配上街头随处听闻著传统呢裙的风琴表演者，艺术节对苏格兰人民族文化及自信心的提升是有一定贡献的，而广开大门由艺术交流所带来的冲击，也避免了孤芳自赏下的专断。

过去几年，艺术节在戏剧方面，都用德、荷、法、西班牙的知名或新锐导演处理写实剧场经典，如九八年彼得．史坦的《樱桃园》，不论是题材或处理方式都相当地「欧陆中心」，精细有层次地描摹人物在生命事件下的震荡与回应。去年的戏剧关注点，则在小国区域性的认同，邀请同处文化困境的西班牙加泰隆地域剧作家创作新剧，毕竟艺术节经费来源仍以苏格兰艺术咨询会为主，对于同样争取自身文化认同的创作格外青睐。不过，呈现世界其他艺术节不敢邀请制作的大型演出，则是千禧年应有的野心及远见。因此，爱丁堡艺术节今年将触角外延至美国的SITI剧团，带来纽约最新的后现代表演，也介绍南美草根社会行动剧场之外的小剧场实验走向。另外，在成为欧洲舞蹈首都的自我期许下，在九七年新建的专属舞蹈表演场地爱丁堡节庆剧院，搬演德国舞蹈剧场自碧娜．鲍许以降的分身变型及法国的概念舞蹈新意。与九九年相比，千禧年的节目是放眼未来、开拓视野的。

《哈姆雷特》与奥森．威尔斯

莎剧虽不乏女扮男角之前例，如费欧娜．萧的理查二世，然而，德国剧场名导彼得．查达克（Peter Zadek）此次启用女演员主演《哈姆雷特》，在英国原鄕挑战性别传统，仍称得上是大胆新意，因为哈姆雷特这个角色本身已有太多男性演员的精采诠释，如理察．波顿、肯尼斯．布莱纳等。牛津学院出身的查达克，虽在英国磨练导演技巧，但他与专属舞台设计师长期合作，建立所谓的「不来梅（Bremen）风格」，以他的话来说，就是普普艺术、冷调与反讽的综合体。他的《哈姆雷特》舞台，以一座货柜箱为主要架构，灰白的金属质感传达了开场的鬼魅阴森，之后它也成为戏台、墓地，打开内部之后，又翻转出皇室寝宫的场景。这样疏离的剧场效果、现代感服装搭配演员自我生命与角色情境合而为一后，以精准形体、姿势汇聚的浓稠情绪，哈姆雷特中的皇家恩仇似乎离我们不远，那么王子是男是女也就无需计较了。

由安．鲍加（Anne Bogart）和铃木忠志（Tadashi Suzuki）合创已八年的SITI剧团，擅长知名人物的解构，鲍加便曾以罗伯．威尔森为主题创作Bob，惊艳美国剧评界。SITI的训练方式，是综合后现代舞蹈所提倡的自觉与弹性，与铃木系统所要求的专注集中。这次SITI推出的War of the Worlds，则是冲著美国早期娱乐界传奇人物奥森．威尔斯（Orson Welles）所一手执导的同名广播剧事件而作。威尔斯不仅是《大国民》这部电影经典的导演，也是运用剧场、广播等大众传媒的能手。藉著收音机在三〇年代无与伦比的影响力，他的War of the Worlds以「火星人入侵地球」为内容，以假乱真开了美国人一个大玩笑。SITI的War of the Worlds即以影像投射、一人多角、快速流动与演出并时发生的换景方式，来勾织多焦视点的舞台画面，同时也嘲讽了单一观点的正当性，显示其局限之处。威尔斯是否真正欺瞒了美国人不是重点，人们对所谓真实或事件、讯息的掌握判断能力及盲从的蠢动，才是令人迷惑之处。鲍加在回忆及梦幻中试图置换出真实的可能性，质疑现今媒体世界对英雄主义的需要与崇拜，威尔斯在她的版本中，不再是兴风起浪的坏男孩，也非雪莉酒广告中肥胖痴呆的搞笑男子，而是不断翻新自我、坚持创造力直到生命最后一刻的真正英雄。

澡缸里泡出来的亲情

洗澡盆里，两个单亲家庭在涓涓细流中，母与子内心藩篱渐次崩解与重建，这是阿根廷导演佛德利哥．李昂（Federico Leon）编剧与四名演员在十八盏灯光下成就的演出──《杰克以上一千五百呎》One Thousand Five Hundred Metres above the Level of Jack。演出中一以贯之地营造了母子间互相依赖、但又意欲逃离彼此掌控、追求独立的两难情结。失去父亲的阴影，反射在生活于澡盆中妈妈的恋水征状上，母子间言不及义、支离破碎的交谈，显示对沟通的恐惧及彼此关系的疏远。在大海里消失的父亲──杰克死因成谜，是意外、或是自杀，并未解释。水既是毁灭、也是再生的源头，主角加斯栋穿上潜水衣要下海寻父，女朋友丽莎儿子恩佐的爸爸也消逝于水中；藉著跳入澡缸的举动，恩佐在代替父亲角色的加斯栋鼓励之下，克服对水的恐惧，而「水」在这里，也有清洗伤痛的意味。

无论在精神上或实际上而言，水的意象都掌控著全剧低迷压抑的气氛。这场在剧院后台一角的精纯演出，表演空间不超过五坪，只有洗澡盆与电视机两项道具。母子情结虽为普遍人性素材，这出戏从无到有的成形过程，倒是反映了在发展中国家实验剧场困苦的创作环境，能掌握的只有剧场基本元素演员与剧本，就著剧本让演员即兴，没钱设计剧场效果，一切因势制宜。本剧启用非专业的演员边排边改，在长达一年的排练期后，演员早已自然而然地融入演出情境中。于是，贝克特式的荒谬对白和突兀的中断与沉默，由他们娓娓演来，却传达出一份偷窥隐私的临场感。

欧洲舞蹈新探──身体与槪念的舞动

身为编舞家的莎夏．瓦兹（Sasha Waltz）在接掌一向由导演、剧作家系统把持的柏林「剧场」剧院后，交出的首张成绩单当然与身体有关，它就叫《躯体》Körper。开场时二名舞者游移蠕动进入玻璃墙面内，由左至右、由上而下，他们摸索著定位在变动中的任一点。窄小空间内挤压、变形赤裸的躯干令人动容，身体的极端贴近，要观者逼视它的本质构成元素，身体就是观者所看到的四肢骨干吗？不禁令人怀疑。困于玻璃的压迫之下，展现一幅幅如同受难或升华的神圣身体图像后，这些身体随即堕入红尘。接著，舞者娓娓道出对自我身体的疑虑与焦躁，身体上标示著不同的价码，是一场器官的公开大拍卖，这里带有鲍许鲜明的影子。

玛缇妲．莫妮叶（Mathilde Monnier）是法国南方舞蹈重镇蒙柏利耶的区域性舞蹈中心总监，在早期的作品中，曾以达达的精神探讨潜意识。她也曾随美国后现代编舞家法柏（Viola Farber）习舞，但对后现代即兴可能导致的失控有所保留，所以舞作在格式上有一定程度的严谨。她非常注重发散舞者的个人特质，所以舞团里的舞者形形色色，有习医的、有戏剧出身的、也有受爵士舞训练的，却少见古典芭蕾系统下形塑出来的。舞作《彼端开始的地点》Les lieux de la分三部分──〈非地点〉、〈夹层〉及〈某人在某处〉，左舞台上几堵墙、右舞台堆放高叠的纸箱，舞者穿梭流动其间，身体与声音互动描画出不同的空间。极限电子合成音乐、机械转动声、原始部落吟唱声、单一鼓声各自带出不同质地的动作。有时瘦骨嶙峋的光头女舞者在后方暗处独舞，有时某人端坐墙上，观望著如原生分子纠缠、分裂、再生的其他舞者。舞起动于彼身所在之处，此处随彼身形移动而持续消逝著，那尙未抵达的他处永远在繁生之中，因而独特。《彼》舞里的空间，象征著人跟人间的距离，群体的构成与解体，探测人际间的实际距离与心理隔阂的底限。

荷兰舞蹈剧场《阿兴波多》

荷兰舞蹈剧场在季里安的领军下迈入第二十五年，功成身退的他，此次领军一、二、三团及栽培的新生代编舞家，合力跳出艺术节的闭幕舞蹈──《阿兴波多》Arcimboldo。舞名虽来自一位奥匈帝国的画家，舞作却非关其画作，而是以画家的时代背景及画风为隐喻，在黑暗的政治环境中，仍要昂然翘首，与自然求取和谐，并寻找希望。理想主义的远景，正是富哲思的季里安，在舞蹈艺术中所想像并希望实践的美丽新世界。的确，在他圆润流动的肢体语汇中，身体似乎是主观精神意识的客观和谐表现，是「美」这个概念的完成状态。

以搭起观众、创作者、表演者三者之间沟通的桥梁为主题，舞台上几座彩虹般的曲桥，前后进出，带来空间换景的趣味。在正式开场前，大厅里便有舞者与观众互动，多架摄影机并将入场时人声杂沓的现况即时投射于舞台中央萤幕上。表演者、观众、看与被看的界线被刻意模糊，在在突显这场表演跨越你我、共同欢乐的节庆功能。

虽是三团合演，然而由于舞者身体的特质迥异，基本上仍泾渭分明地各自跳著专属的作品，并借重三团老舞者的成熟肢体，以及人生历练所凝聚的戏剧张力，作为开场、终结或连接的部分：老将杰哈．勒梅特（Gerad Lemaitre）以指挥姿态步入聚光灯下，却笨拙地调整不好谱架，尴尬之际大幕降了。开场即收场，循环不已重新起幕，舞台换上一片鲜红。红色灯光、水果道具、用餐与吃的场景一再重复，生命的欣喜与享用应是主题，然而生命的沉浮多变依旧复杂难解。一、二团在终曲穿上红色缎质晚礼服，双人两列的芭蕾舞步，配上柴可夫斯基的《波兰舞曲》序曲，跳出宫廷舞会一片繁华似锦。但季里安的红色喜宴不只是如此，当舒伯特的《冬之旅》音乐深沉漫入场中，红色大军随之倒地，没入后场。三团的老舞者并坐铁桌前，倾听收音机传出的世界新闻，带进真实的残酷，繁华幻灭如烟花，—、二团此时复起再生，挺进舞台前缘，终结于定点之上，齐一垂首，对生命的沉重致意。

繁华之后，表演之间

义大利创作者爱米欧．葛瑞珂（Emio Greco）于荷兰编作的双人舞──《极乾》Extra Dry，在本届艺术节中只演一场，探讨身体与心灵互相控制的拉锯战。理平头的葛瑞珂和舞伴身著塑胶膜般的白色舞衣，汗水晕湿透明后的舞衣，在身体上挤压出线条，身体亦如东方舞踏般地抽搐抖动，演出纯粹抽象，是精神情绪在细微身体上的表达。笔者在演出现场看见一对年轻的德国小爱侣，显然是因演出推出半价促销票而出现的意外观众，看了十分钟即离场了。

不管艺术节意图多么宏伟，重要的还是参与者的接受程度。在另一场莫札特室内乐表演现场，那一对德国青年又出现了，同样在第一首曲目后即离场，当然又是一场质量均佳、卖座却不理想的半价促销音乐会。虽然笔者怀疑，类似那对德国人、穿梭表演之间与艺术沾边的时尙青年，是购票的主力，但笔者也愿意相信，从长远角度观之，艺术节必然有它潜在的影响力。

 

特约撰述｜魏淑美