除了DV8与澳洲火种舞团的作品是由艺术节委托编排，其他多为各舞团这两年的巡回作品，就节目的新鲜与创意度而言，实在有点炒大锅菜的感觉。不过，能够让舞迷在一周内观赏欧、亚、美、澳四大家的风格，也算是功德一桩。
位于南半球的雪梨，八、九月正是乍暖还寒的季节。裹著大衣、略微哆嗦地走近位于华人区的皇后剧院（Her Majesty），拥挤的人潮与熟人的召唤立刻让人暖了起来。这是云门舞集在奥运艺术节的最后一场演出，跳的是林怀民九九年的出尘之作《水月》。前一周演出的四场《九歌》，显然已替云门在当地培养出一票忠实观众；即使与《九歌》风格迥异，简洁纯净的《水月》所引起的强烈回响，像蕴藏累积已久的巨大能量，在谢幕刹时爆发在观众席间。
加上户外选粹，算来已经是笔者第八次看《水月》了。不同的舞者，不同的动作特质、不同的肢体演绎，更新每一次的观赏经验与感受，这是《水月》的引人之处。开场的独舞这次改由王维铭演出，初时其气略显浮动，随著王蔷媚以柔静的动作出场，两相对应的潜移默化下，躁郁之气渐行消弭，引出接续的太极连绵。周章佞与许芳怡的两段独舞棱角磨圆了，收放愈显顺畅自如。依镜傍水而动的群舞，像岸边抽枝发芽的青青杨柳，在曳引间不断延伸滋长。美中不足的是，新加入《水月》的团员与旧舞者在肢体质感及圆融度上有明显差异，不免影响了整个作品的流动感与一致性。
对《水月》这样一支需要留白与空间的作品来说，皇后剧院的舞台有点不敷使用；特别是群舞的部分，连人带水地溢满台缘。几次舞者的动作划过水面，前排的观众只有淋「雨」的份儿。比较起来，还是台北国家戏剧院最适合《水月》呼吸养气。
大胆揭露快乐生活的假象
DV8肢体剧场（DV8 Physical Theatre）的新作《玩不玩得起》（港译，Can we afford this），是此次奥运艺术里档期最长、场次最多的舞蹈节目，也是生于澳洲的艺术总监洛伊．纽森（Lloyds Newson）在英国扬名立万后，首度回鄕展艺。《玩不玩得起》并起用了十几位澳洲表演者；爱国心加上DV8实在有话题性，这个剧场味十足的作品自然成为媒体焦点。
《玩不玩得起》里有所有DV8作品的特质：令人惊艳的场景设计、断片互叠的戏剧手法、意在言外的吊诡语言、不合舞台标准的奇特舞者、直接辛辣的欲念揭露、和纽森一贯的疏离感和愤世嫉俗。令人欣喜的是，《玩不玩得起》跳脱了纽森前两个作品的狭隘与偏执，以更贴近人心的角度来戳一戳快乐生活的假象，呈现出社会期许与自我评价的差异、表里不一的内心拉锯，以及伪装媚俗的痛苦。
《玩不玩得起》有许多一见难忘的情景，大卫．楚勒（David Toole）是其中最震憾又令人不忍正视的部分。原为英国Candoco残障舞团主角的楚勒，天生就缺了下半身，但他以强劲双臂在台上敏捷灵动，其轻巧美感不逊健全舞者。这次纽森在《玩不玩得起》里还他一个做人的完整面目，毫不留情地质问他，也让他质问观众──「你们在盯著我下半身看吗？好奇我衣服底下的身体形状吗？想知道我的性生活吗？」
纽森也趁机揶揄了舞蹈圈与表演界：「要看我踢腿？加五元。转两圈？加十元。裸体？那就贵了，不过价钱可以商量。」更安排了酒店的假音艺人保罗．卡比斯（Paul Capsis），顶著一头膨松卷发，意态妖娆地曲意承欢，搏命只求讨好花钱买票的观众大爷，和掌管生杀大权的制作导演；那卑躬屈膝的可怜相，在受薪阶级的你我之间处处可见。《玩不玩得起》还有近似十六世纪波希（Hieronymus Bosch）画中奇异美感的舞蹈、锐舞派对（Rave Party）的迷幻晃影，以及简单却深沉的手语与跳跃，算是DV8近年作品中动作成份最重的。
熟悉碧娜．鲍许（Pina Bausch）风格的舞迷们，或许会在《玩不玩得起》里找到许多似曾相识的片段与结构，只是纽森关心的题材比鲍许更世俗、更激进；挑拣的舞者比鲍许更底层、更畸零。简单地说，两人同样怀著巨大的绝世寂寞，鲍许虽沉浸在淡淡的哀伤里，却不时用一抹微笑暗示希望存在的可能；纽森则将孤独的苦楚诉诸感官，处处可见撕裂与呐喊后的伤痕累累。完了，惨了，没救了，年轻气盛的纽森是比鲍许更加忿怒而悲观的。到底我们玩不玩得起呢？答案是各人独尝，冷暖自知。
团体大有来头节目不够新颖
有趣的是，鲍许的乌帕塔舞蹈剧场（Tanztheatre Wuppertal）也带来她为九八年里斯本世界博览会编作的Masurca Fogo，对比立现。请教该团舞者（鲍许本人因工作繁重及玉体微恙未能随行）舞作标题，才知道Masurca Fogo是一种葡萄牙的民俗舞蹈，适用于欢乐的节庆及群聚场合。
这样的前提下，Masurca Fogo不算沉重，既有鲍许作品常见的男女关系、个人历史陈述、与对食物、高跟鞋和晚装的迷恋，也有近作大量采用的自然影片投射，更有十几段重复的独舞。长达二小时四十五分钟的Masurca Fogo，照例由许多重叠或并行的片段组合，其中不乏令人莞尔或动容的场面，但却少了过去看似星罗棋布却暗藏脉络的完整性，教人在终场后有些怅然的失落感。
奥运艺术节的四大外来舞团最晚登场的，是比尔．提．琼斯（Bill T. Jones）的《你走？》You Walk？。刚完成个人独舞The Breathing Show巡回的琼斯，这次只编不跳，作品魅力大失。《你走？》以地中海／拉丁文化为本，刻意回归纯舞蹈路线，强调观众应以欣赏画作的态度面对，背景音乐则囊括各种类型，并不时在背景打上「诗意」的文句，譬如"We wore time shamelessly", "Spent days out yonder"等；舞者方面，琼斯则自称「大胆」地起用一名略矮过胖的舞者，却将全部的重要独舞全交给一名精力充沛、动作乾净却全无特色与情感的日本女子，其用意与舞作同样令人困惑。
整体说来，奥运艺术节给人「雷声大，雨点小」的印象，除了DV8的《玩不玩得起》与澳洲火种舞团（Bangarra Dance Theatre）的《皮》Skin是由艺术节委托编排的，其他多为各舞团这两年的巡回作品，譬如鲍许的Masurca Fogo明年三月底将于香港上演，而琼斯的《你走？》已经在美国巡演过，二〇〇一年的欧亚行程亦已排定，就节目的新鲜与创意度而言，实在有点炒大锅菜的感觉。不过，这四大外来舞团难得齐聚一堂，能够让舞迷们在一周内连续欣赏欧、亚、美、澳四大家的风格，也算是功德一桩。
特约撰述｜黄琇瑜
