PAR 表演艺术杂志

笔者记得，几年前是在淡水一间破旧的老戏院里观看《重庆森林》的。之所以特别提及这件事，是觉得许多事情的意义，往往是在事隔多年后才会慢慢浮现、轮廓清晰起来。就像某首特别动人的乐曲或某段回味无穷的旋律，仿佛也是要隔空回忆，才会益发深刻、荡气回肠一般。笔者想王家卫的电影，也是要这般历时遥望、细细思量，才会了解其间的意味深长；或者说，要整个连起来看他的影片叙事，才看得出那些琐屑之处、细密的牵系，是如何地勾画出一个时代、沧桑旧梦般的人世幻影。

而音乐，无疑地是他电影中画龙点睛的魔法，这或许也是许多影评指称其电影是MTV放大版的原因之一。但是除了音乐化的影像之外，在其影片中，还有结构叙事、主题的再现与重复、互文性（注1）、历史情境的回应……等重要质素，是MTV印象式、商业化的浮光掠影所难以企及的。究竟是何者影响了谁，在这充斥了多声歧义的时代里，似乎已无法辨识，毋宁说──王家卫的影片构图，明显地反映出后现代情境的特殊质感：一种跨文化、跨界的「浪游者（注2）」（flaneur）姿态，而其影片里对世界音乐或流行音乐的援引，则是让这种多元文化的杂烩（hybrid）性格被烘托得更形突出而已。

主题的浮现：性格化的音乐氛围与浪游者典型

在王家卫的第二部作品《阿飞正传》（注3）里，即可见到在往后影片中不断重现、典型的「浪游者」显影：文艺腔十足的自我表演（注4）型主角，游走在社会价値或道德体系的边缘。这种封闭或社会边缘的（内在）性格，也向外投射在具象的世界里──他们不是寄居在闭锁的活动空间内，就是在不同边境或国度里漂泊不止。时间与空间的主题，成为另一个有趣且深刻的伏笔；仔细留意，不难在王家卫的影片里发现一个（类似侯孝贤影片中火车站月台上）偶尔冒出的大圆钟，黑白分明、线条简单而惊心！为了逃离时间所涵摄的价値压迫或压缩感，画内或画外的音乐，成为一个情感脱困、缓解的象征指标：画内的音乐，是主角哼唱的乐段或播放的CD唱盘；而画外的音乐，则是配乐者刻意选取、具有互文指涉意义的歌曲。例如《重庆森林》中王菲所饰演的打工妹，潜入其暗恋的663号警察梁朝伟家中，幻想（乘著飞机）梦游至加州时的配乐，就是一九六九年The Mamas And The Papas主唱的"California Dreaming"。「加州梦游」也仿佛成为菲妹的代言符号--当她在街头暧昧示爱时，点出其向往至加州游历的梦想，在片尾她也「真的」当上空姐飞往加州，并暗喻其取代了663前（空姐）女友的「心理」位置。

主题的重复与呼应：人物模式与情感组合的再现

曾经在《阿飞正传》中揭显的两种人物典型：喃念著「爱你一万年」絮语的警察恋人（张国荣饰）与浪迹天涯的疏离杀手（刘德华饰），到了《重庆森林》与《堕落天使》里，更是肆无忌惮地畅行无阻。在这两部影片里，不仅人物设定、影像风格、叙事结构等部分皆呈现出明显的排比性，对于世纪末的颓靡、苍凉描绘，也有不少异曲同工的主题呼应。

先是人物的重复与类似：漂浮在主流社会价値外的孤独杀手，如在《重庆森林》的一开头，是戴著墨镜、穿著雨衣──象征晴天与雨天充满矛盾的性格──的女杀手（林青霞饰）；同样地，也是一开始就出现于《堕落天使》里，于枪林弹雨中左右开弓的冷血杀手（黎明饰）。接著，是人物感情的排列组合与对应，像是奏鸣曲式中主题A、B的呈现与再现：A组的男女邂逅、然后是B组男女的偶遇，接著是A与B的对调（对位）（注5），最后是终止式Coda的回眸结束：这个Coda，常是一个天外飞来一笔的空景镜头，并配合一段前面已出现过的主旋律，暗示出主角的心境或呼应前面所设下的伏笔，就像前述「加州梦游」的桥段一般。A与B究竟是谁并不重要，重要的是他们当刻「不为人知」的秘密心境、恍若游魂般的梦境魅影，在封闭、暴力或快速流动的影像世界里，唯有音声──存在于幽微内心世界的音声，是他们存活意义的象征座标，也是借以解读或透析这些人物情感状态的唯一锁钥。

所以，王家卫在接受《首映》杂志的专访时，曾说：「音乐成为生活的一部分，于是音乐，成为一种提示，提示你身处于什么样环境：什么样的年代。在我自己的电影里，我会先了解这环境是怎样，包括地理环境以及这地方会有什么声音？什么气味？这些人在其中是什么身分？以及他们会有什么行为？所以往往音乐成为环境的一部分。也有的时候我心里会先开始有一个音乐，完全不能解释。就是直觉得认为这个戏应该是这个气氛，这个年代。」（注6）

主题的延伸与变奏：虚实交错的时空与记忆

流浪异鄕、疏离的主题或浪游者的意象，在《春光乍泄》里再次得到强化，两位离鄕背井的男主角（梁朝伟与张国荣分饰），落拓到南美的阿根廷，成为遥涉九七政权交接、两岸三地关系的新符码。时代意义的符码解读，固然可以成为另一种按图索骥式的分析策略，但却不免遗漏了音乐在王家卫电影语言中丰富、惯常的影／音对话功能。

时代意义的指陈，在歌曲的画内（外）音出现的同时，已然被暗喻出来了，不管那年代的「数字」是否明显浮出；就像在《春光乍泄》里，以The Turtles主唱的"Happy Together"做为配乐和英文片名，尤其是挪用Astor Piazzolla在世纪初创做的南美探戈乐曲，做为世纪末颓靡、苍凉与动荡情境的百年对照。亦如在《花样年华》里，王家卫援引了大量的拉丁音乐与纳京．高歌曲（注7），做为六〇年代的背景衬托。更多的时候，那些被挪用的歌曲，则仿佛只是一个遥远梦想的倒影或企图跨越疆界的心理写照。就像在《花样年华》的后段，当周慕云（梁朝伟饰）与苏丽珍（张曼玉饰）「假作真时真亦假，无为有处有还无」的情感谜局，在几经压抑与幽微的试炼后，是在收音机里播放出周璇演唱的《花样的年华》──意味著昔日美好恋情的杳逝后，以周慕云突然决定移居新加坡而嘎然止住的。《花样的年华》的唱出，不仅暗示了两者内心「未曾说出」的话语，也彰显了六〇年代华人社会含蓄、怀旧与保守的时代氛围。而穿插在影片中，容易被忽略的传统戏曲配乐部分，也发挥另一种时代互文与情感指涉的作用：引自评弹的〈妆台报喜〉、粤剧的〈红娘会张生〉、越剧的〈情探〉等折子的戏文，皆影射了周与苏心照不宣的情感发展。

更为特别的是，《花样年华》运用了「假戏真做」的技巧，让周与苏（陈太太）两人也仿演了出轨的周太太与陈先生，就在他们自我表演（分裂）地顚覆了既定身分的同时，也顚覆了影片叙事中的写实时空，营造出虚实难辨、多元叠置的记忆／假想／现实成分。他们可说是王家卫在《春光乍泄》里已试图浓缩的成熟典范：将以往旧作中出现过的恋人对应，以虚实相涉的方式结合在一起，不再重复昔日的排列组合模式。而更显精练、内敛后的情感，无疑地就像《春光乍泄》里「魔鬼咽喉瀑布」的空镜时，倒灌而出的探戈旋律；以及《花样年华》末尾梁朝伟至吴哥窟埋葬心中长久秘密时的远景镜头，飘荡而出、回旋不已的主题曲（注8） —样，格外地撩魂摄魄。

一如王家卫在坎城影展时所说的：「其实我并不清楚自己，就好像我可以进门走到现在的位置，但你问我我是怎么走过来的，我却回答不出来。」难以言喻的情境与乐音，或许比已道出的故事更为动人、悠深，不是吗？

注：

1.王家卫电影中的互文性，包括了几个层次：一，某部影片内音乐／影像（叙事轴）的互文；二，.不同影片之间的互文，如《重庆森林》与《堕落天使》在结构上的排比性；三，不同导演间的影像互文，如王家卫习惯在片尾对空镜头的抒情化运用，可和侯孝贤的长镜头空镜作比较。

2.「浪游者」一词，系由十九世纪末法国诗人波特莱尔所提出，他认为「对一位完美的浪游者而言，作为一位充满热情的旁观者（spectator），在广大群众、川流不息的活动与无止尽的状态中找到立身之所，乃成为一项庞大任务。」（Baudelaire, 1986:9）。请参考班雅明《文集》〈第一部：波德莱尔笔下的第二帝国的巴黎〉一书。

3.在第一部作品《热血男儿》（港名：旺角卡门）里应该就有类似的典型人物出现，但因笔者未曾看过该片，难以确认。

4.像是精神分裂或双重性格的人物，这些主角不断地藉著自我对话（其实也是向萤幕框外的观众叙说著）来界定、厘清认同的事物与对象。一如王家卫最为人津津乐道的「没有剧本」、即兴表演模式，这些人物在混入了演员自我性格投射的同时，也顚覆了某种虚／实的界线：让人搞不清「表演」的成分有多少，因此名之为「自我表演」型人物。

5.在《堕落天使》里，几位主角的相遇，几乎都是呈现了两两对应的换位式组合，五个人物分别地以否定前一次（前一组）关系的方式来开展其新关系，但同样地不脱递换的命运。

6.引自叶月瑜作、梁伟怡译〈自己的生命──王家卫电影中的音乐话语〉，《电影欣赏》第99期，页44。此文对王家卫的电影音乐颇多深辟的分析，颇値得参考。

7.原声带里收录了纳京．高演唱的〈那双绿色的眼睛〉、〈也许也许也许〉、〈你说你爱我〉等歌曲。

8.据王家卫自己表示：「我先有了那段弦乐华尔滋音乐，才想出《花样年华》的故事。那段音乐我听了很久，原本是一个日本作曲家在一九七二年为一部日本片写的，我印象很深刻。拍《花样年华》的时候，就觉得这部戏应该是这种节奏，张曼玉、梁朝伟两人的关系就好像在跳华尔滋一样。」

 

文字｜刘婉俐  辅仁大学比较文学研究所博士生